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PUNTO SU GARREL

Non informazione

e anti-ideologia

di Alessandro Cappabianca

Il 99 per cento degli autori cinematografici fa del cinema che & possibile solo
perché & esistito, prima, altro cinema. | loro segni, quand’'anche sintatticamente
combinati in modo nuovo, acquistano spessore semantico dal rimando (connota-
tivo) ad altri segni cinematografici, che diventano cosi in certo modo « signifi-
cato », in un rapporto citativo magari indiretto ma non per questo meno fondante
(abbiamo gia visto, p.e., il primo film « garreliano » in Ici et maintenant di Serge
Bard, la cui coppia a letto rimanda direttamente alle analoghe situazione di Garrel,
con la variante del mangiare, in questi escluso). Senza voler dedurre meccanica-
mente da questo fatto un criterio per giudizi di valore, va detto che & solo il rima-
nente 1% a fare, invece, cinema « nuovo »: non nel senso che ascendenze, paren-

Filmstudio 70 ha presentato le opere di Garrel di cui si parla in questi scritti.



tele, rimandi, citazioni, influssi, non possano comunque reperirsi nell'opera d'un
autore che, in quanto tale, & sempre legato (visibilmente e « invisibilmente ») al-
I'« empeiria del momento storico », ma nel senso che egli va ad arricchire il
« repertorio » dei segni componenti fino a quel momento il lessico cinematografico,
con segni profondamente personalizzati; cioé a dire, precisamente, |'atto di inven-
zione stilistica aggredisce in toto il segno come grumo o nesso di rapporti sintattici
e come veicolo di valori semantici non facilmente collegabili ad altri (cinemato-
grafici o comunque iconici) assunti come « significata »: il che & profondamente
diverso dal puro e semplice « effetto di estraniazione » dovuto all'uso del segno in
un contesto « insolito ».

Vedendo Garrel, sembra quasi di dover dare ragione a Pasolini quando parla
del cinema come « lingua scritta dall'azione ». | segni sono « nuovi », sembrano
sorgere direttamente e senza mediazioni dal « mare della realta » (sia pure realta
dell'autore); e qui si inserisce bene il richiamo garreliano ad essere « vicini alla
nascita », « contro la cultura s, la sua saltazione del « non conoscere niente ».
Sappiamo, in realtd, che la lingua scritta dell’azione, postula quella « parlata »,
cioé i codici formalizzati dei tipi d'impatto delle strutture « esterne » su quelle
psicobiologiche « interne », dei comportamenti ecc., che costituiscono quell’astratta
costruzione che & |'agire nella realta. Ma se agire nella realta, fare, morire, addi-
rittura nascere, possono essere considerati non come eventi naturali, ma come
catene semiotiche strutturate, condizionate dai codici, & evidente che non possiamo
Illuderci di trovare aprioristicamente l'originalita attraverso la semplice « vici-
nanza » ad esse. Anche la « vita » soffre di conformismo e arteriosclerosi: tutto
sommato, la nascita che ci interessa sul serio & solo quella del talento Garrel,
come inventore di segni cinematografici genuini, « vicini alla nascita » in quanto
genuini piu che genuini perché « vicini alla nascita ».

Nascita e morte, le condizioni esistenziali dell'uvomo, sono da considerare
strumenti, di cui Garrel si serve per non tradire il suo convincimento sulla neces-
sitd della non-informazione come unico modo per evitare le trappole dell'ideologia.
Giustamente, non appena il regista « scopre le sue carte », spiega, classifica,
dirige, « svela il segreto ».. non appena i frammenti, come le tessere d'un
mosaico, accennano ad assumere un senso compiuto... non appena l'attore, che
appare sullo schermo, e i gesti che ivi compie, smettono di sembrarci enigmatici
e appare la « ragione » che li giustifica (cosi il cinema di Hithcock & solo parzial-
mente fenomenologico, precisamente solo finché I|'imbroglio non viene « spie-
gato »)... ecco istaurarsi |'ideologia come falsa coscienza e dirigismo paternalista:
cio che Garrel vuole soprattutto evitare. Il regista deve essere impostore e baro,
ma non falsario.

In quanto sociali, tuttavia, i gesti tendono sempre, di per se stessi (e sono
sociali anche i gesti dell'uomo solo, di Buster Keaton chiuso nella sua stanza nel
Film di Beckett-Schneider), ad istaurare almeno la « verita » dei provvisori rap-
porti che sottintendono. Questo accadra piu difficilmente (a prezzo di un maggior
sforzo di astrazione, e quindi a rischio di piu aleatoria arbitrarieta) se il rapporto
concerne i temi « non-sociali », biologico-vegetativi, della nascita, della morte, del
legame (che & di alienazione reciproca, tanto che & rigorosamente escluso l'atto
dell'amore) tra i poli di una coppia (o di un trio), nei luoghi deputati della fun-
zione « naturale » (il letto, il bagno). Dormire, lavarsi, partorire, morire, sono i
gesti non-sociali che Garrel pud situare, in un microuniverso chiuso, come gesti
al tempo stesso assoluti e inessenziali. Questi gesti hanno il pregio di richiedere
il minimo d'informazioni, dandosi, ex abrupto, per quel che sono, senza « rimandi »,
senza « spessore »: minimo & pure, di conseguenza, il grado di entropia di questa
comunicazione essenziale e « povera ».

L'eliminazione completa dei rapporti con l|'esterno, nell’'universo asfittico
della Concentration, trova il suo naturale corollario nella ferrea logica del movi-
mento filmico, degli attori e della m.d.p., i cui supporti, ad un certo punto, finiscono
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per coincidere (la donna che striscia lungo le rotaie del carrello... i fili del sonoro
come cordoni ombelicali...): al tempo stesso, perché non si istauri ©na normalita
paradossale, e la « certezza » (sia pure a livello vegetativo-elementare) non rientri
dalla finestra a imbalsamare i significati, occorre introdurre ulteriori elementi
d'ambiguita, che sono, nella Concentration, la moltiplicazione speculare delle im-
magini, e l'oscillazione continua nella definizione (camere da letto... prigione...?)
del luogo stesso. Neppure la sua limitatezza di microcosmo chiuso, salva I'inge-
gnoso scenario inventato da Garrel dalla « perdita di certezza » nel proprio status
esistenziale. Il letto diventa veicolo di incubi, il buco nella parete della stanza da
in una tetra cella, nel bagno forse ci si & lavati, forse si & commesso un delitto
(il sangue d’'un bambino presente-assente?).

Altrove, e specialmente in Marie pour memoire, una labile traccia, poco piu
di un sospetto, di « storia », & contestata da un gioco di rimandi, ironico e beffardo
quanto piu sembra candido, tra piani intercambiabili e interconnessi di realta e
onirismo. Non solo non sappiamo se quello che sta accadendo & o no un c2gno
sognato dal personaggio reale o una realtd agita dal personaggio del precedente
sogno (sogno di chi, poi?); non siamo neppure in grado di provare la fondatezza
dell'interpretazione onirica. Le carte rimangono in mano a Garrel, che non le
scopre mai.

Le révélateur e Le lit de la vierge hanno una struttura piu aperta. | luoghi si
moltiplicano, certe scene sono « en plein air », e alcuni individui-segni tendono
(asintoticamente) allo status di « personaggi » (ma il limite della loro autonomia
non si spinge mai al di la dell’accenno, dell'indizio: se qualcuno li conosce, € solo
Garrel...). L'introduzione d'un «terzo reale » (il bambino), nell’'universo della
coppia, in Le révélateur (e non d'un terzo immaginario come nella Concentration),
rende possibile I'impostazione di un discorso un poco piu allargato; sempre
fuggendo I'ideologia, Garrel abbozza perd uno schema di contrapposizione tra gene-
razioni (dove il bambino, come essere a-culturale, finisce per vincere); e viene a
galla, in una ironica, esplicita scena di guerriglia mimata, la connotazione pro-
fonda dell'isolamento della coppia: la paura (con tutte le sue cause: guerra,
rapporti tradizionali di tipo autoritario, ecc.). Affiora chiaramente cido che gia
poteva sospettarsi: rigorosamente metonimico, realista e anti-ideologico nelle sue
componenti, il cinema di Garrel si pone nella sua totalita come una grande meta-
fora, che lo rende apparentabile ai gia citati Beckett e Schneider, a Borowczyk.
La forza della metafora complessiva sta, ovviamente, nel rigore con cui il parti-
colare riesce ad evitare ogni accenno metaforico; e questo non succede in Le lit
de la vierge, dove tutti i temi di Garrel tornano, affastellandosi, ma anche un
poco smagliandosi, in un coacervo ambizioso. Qui il carrello pud servire per un
vero e proprio viaggio fantastico all'interno del film, configurando tappe e stazioni;
c'é una Vergine-Madre, e c'é un Figlio che, sotto le fattezze di Cristo-Clementi,
esordendo con una cavalcata trionfale su un asino, finisce per morire crocifisso in
riva al mare; ci sono i lavacri come gesti rituali, i letti come troni o altari; un
Nord Africa che & Messico che & Palestina... Il ritmo aperto, squillante, della
cavalcata iniziale, scivola poi nell'amplificazione dei temi, si insinua un sospetto
di manipolazione e deja vu nella materia profilmica, coi modi allegorici fellinian-
bergmaniani. Il regista-baro (sacrosantamente baro) smette di rischiare e ri-
schiar(si), diventa falsario e getta il brillante atout fasullo: la crocifissione, come
richiamo esplicito, iconologico. Qui cominciano le nostre riserve.



