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« Ulysses » di James Joyce diretto da J. Strick

L’immagineeil tempo

In un suo intervento critico del ‘48, su « Bianco e Nero », Vasco Pratolini
scriveva: « ... per quanto lo scrittore possa voltare la sua narrazione al presente
dell'indicativo, il suo & sempre un presente storico: cido che egli racconta,
appunto perché lo racconta, &€ sempre gia accaduto ». Assai piu recentemente,
ribadiva C. Metz: « .. il reale non narra mai storie; il ricordo, perché & un
racconto, & pienamente immaginario; un avvenimento deve essere in qualche
modo terminato perché — e prima che — la sua narrazione possa comincia-
re.. » (« Osservazioni per una fenomenologia del narrativo »).

Per converso, riguardo al cinema, Alain nel '56: « Il cinema si basa sul
presente: l'azione in atto. Esclude il passato, il sogno sul passato che & proprio
del romanzesco... L'oggetto del cinema... &€ l'eterno presente piuttosto che il
tempo vero...» (« L'action sur |'écran »).

Queste posizioni vanno ora riverificate: indubbiamente valide nell'ambito di
un romanzo e di un cinema « classici », entrano in crisi quando, nell'uno e
nell'altro, il concetto stesso di « narrativita » perde valore.

Dopo tutto, se prendiamo un «romanzo » (d'obbligo le virgolette) come
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I'Ulisse, ed esaminiamo p. e. il monologo finale di Molly Bloom, la cui materia,
tra l'altro, & per gran parte composta di ricordi, ci accorgiamo che interesse
di Joyce non & informare il lettore degli avvenimenti accaduti o descrivere
i comportamenti di Molly in seguito al ricordare, ma registrare (al presente,
non storico) il flusso di coscienza, attuale, qui e ora, come accade, di Molly
Bloom. Questa registrazione di ricordi, ricca di coniugazioni al passato, & qual-
cosa che « accade mentre viene scritto (o letto) » perché é la scrittura (o la
lettura) stessa.

Del resto, se si vuole una dichiarazione esplicita, eccola: « Non so rac-
contarla... questa storia... racconto infatti a posteriori » (Cosmo; inizio cap. Il).
Per Gombrowicz, dunque, lo scrittore (moderno) che « racconta a posteriori »
fallisce il suo scopo.

Quanto all'eterno presente del cinema, bisogna dire che si tratta di un
presente ben strano. Con la guida di Sartre (Immagine e coscienza, del '40),
riconosciamo che il mondo reale, il mondo delle cose, & qualificato da un che
di « traboccante »: nessuna cosa pud essere percepita « senza conservare una
infinita di rapporti con le altre cose ». Un oggetto non pud esistere, non pud
avere « individualita definita », « senza mantenere un'infinitd di rapporti deter-
minatl con l'infinitd degli altri oggetti ».

Nell'immagine mentale «..c'é invece una specie di poverta essenziale.
| diversi elementi di una immagine non mantengono alcun rapporto col resto
de! mondo, e non mantengono fra loro che due o tre rapporti... ».

Percezione e immagine (mentale), dunque, sono opposte, si escludono a
vicenda. Ma allora il cinema potrebbe definirsi: una percezione che & anche
immagine, un'immagine-oggetto, una percezione-immagine che ha per oggetto
I'illusione della non-assenza dell'oggetto. |l « perfetto realismo » conferito al
cinema dall'immagine fotografica in movimento, provocando l'illusione di pre-
senza d'una realtd assente, paradossalmente lo avvicina al sogno, all'immagi-
nazione, dunque all'evasione dal presente. E' dunque chiaro che la facilita di
commistione presente-passato-futuro (come « arco di realta possibili ») nel ci-
nema, fino al loro rimescolamento totale in un fluire indistinto di immagini e
« tempi », & legata proprio alla sua facilita di connettere e integrare, fino a
renderle indistinguibili, « realta » e « finzione », cioé presente diegetico e sogno
del-futuro e (o) del-passato, realta rievocata, immaginata, inventata, o ipotiz-
zata; immanenza, ricordo, desiderio, aspirazione...

E tuttavia: nel cinema classico, sono andate lentamente cristallizzandosi
certe figure strutturali denotanti strutture temporali (simultaneita-progressione-
azione concepita come reale-azione concepita come immaginaria-struttura del
ricordo-flash-back-strutture del sogno, del fantastico), ricalcate sui moduli clas-
sici della narrativa romanzesca, che distingue con cura i « tempi» e li separa
nettamente. Che tutto questo, al fondo, fosse anti-cinematografico, & confer-
mato dalle difficolta che i registi incontrarono nel separare cido che struttural-
mente (nel cinema) & unitario, ma non significa certo, come alcuni hanno
creduto, che fosse cinematografico solo il « realismo dell’azione in atto ». L'er-
rore si trova anche in un teorico come Kracauer (Theory of Film - 1960); egli
ammette, obtorto collo, che il cinema possa evocare effetti onirici, ma nota
che « ...i film assomigliano di piu ai sogni quando ci sopraffanno con la pre-
senza grezza e non modificata di ogggetti naturali: come se la macchina da presa
li avesse appena tirati fuori dal grembo dell'esistenza fisica e il cordone ombe-
licale tra immagine e realtd non fosse stato ancora tagliato »; percid respinge
le « fantasie fondate sulla teatralitad » come contrarie al mezzo, formula riserve
sulle « fantasie realizzate in termini di realta fisica » (citando Vampyr di Dreyer,
in cui la forza dei segni-oggetti verrebbe diminuita dal loro essere considerati
segni del sovrannaturale) e ammette le « fantasie realizzate con mezzi cinema-
tografici » (tipo | segreti di un'anima di Pabst). Per quel che riguarda I'« ela-
sticita » del tempo cinematografico, a parte il flash-back (che E. Souriau chiama
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« trucco goffo »), Kracauer (cap. XlIl dell'op. cit.) cita la monetina buttata in
aria dal bandito in Scarface, come gesto che, pur situandosi nel presente, indica
un‘abitudine, cioé instaura uno spessore temporale diverso dal mero hic et
nunc; e il vecchio dottore del Posto delle fragole rivive i ricordi con la sua
presenza fisica di adesso, sicché « il passato prende vita in senso letterale e,
nel suo svolgersi, trasformera il vecchio stesso» (1).

In realtd, le difficolta si superano (anzi, non esistono piu) in quei film
che mescolano inseparabilmente realta e fantasia, sogni, incubi e ossessioni,
presente, passato e futuro (dal Carretto fantasma e Nosferatu — sul versante
del terrifico-fantastico — a Bella di giorno — sul versante dell'immaginazione
spiritosa), fino ai film che prendono partito stilistico proprio e principalmente
dall'essere costituiti « come aggregarsi progressivo di realta possibili » (Collo,
Bertetto, Colnaghi, Barberi: in « Cinema & Film » n. 7-8), per i quali il ricordo,
se ha ancora senso chiamarlo cosi, « si struttura per frammenti, non riconduce
immediatamente alla globalita di una situazione (al suo sviluppo antropologico-
cronometrico), ma ci fornisce elementi parziali di essa» (2)- e futuro significa
soprattutto « rinviare costantemente, con atteggiamento di deliberata sistema-
ticita, il momento di chiusura dell'opera... » (id.) (3).

Le difficolta incontrate invece dal cinema classico nello strutturare o cer-
care di strutturare le sequenze di « ricordi » (e anche, se pure in misura minore,
quelle di « sogni », dove erano disponibili i trucchi sceno-tecnici) in quanto
distinte nettamente dall’arco diegetico normale della narrazione, derivano dal
fatto che, se la « presenza » dell’'oggetto cinematografico & illusione, per dare
quell’'oggetto come « ricordato », cioé come « assente », dovremo operare sul-
I'illusione di un'illusione, una difficilissima «illusione al quadrato» che dia,
preliminarmente, cido che & obbiettivamente « assente » come « presente » e
poi di nuovo lo renda « assente », cioé immagine mentale.

Inoltre, & quasi inestricabile il nodo « ricordo-immaginazione (sogno) »;
I'impiego dei trucchi e della luce pud definire immagini come fantastiche o
oniriche, ma sottraendo spazio al ricordo che, per non confondersi col sogno,
era costretto ad assumere i modi della rappresentazione presente, divenendo
distinguibile da essa unicamente per la meccanica del flash-back (introdotto
dalla didascalia o dalla dissolvenza lenta sul primo piano del ricordante). Cid
si comprende bene, quando si sia chiarito che la distinzione, anche sul piano
fenomenologico, & assai confusa. Se n'era occupato gia Hume, il quale aveva
visto la differenza tra le immagini della memoria e quelle della fantasia nella
maggiore chiarezza di quelle rispetto a queste: « ...le idee della memoria sono
piu forti e piu vivide che non quelle della fantasia» (citato da A. Bridoux,
Le souvenir, Parigi, 1961). Per lo stesso Bridoux, il ricordo & caratterizzato,
rispetto al sogno, da forza e strutturazione in un tutto logico; ma per quel che
riguarda il rapporto realtd presente-ricordo, dobbiamo ancora notare che il
presente della coscienza « ... presenta dimensioni notevoli... certamente si esten-
de fino ai sei o sette secondi. La coscienza del presente contiene quindi gia

(1) Nello schema metziano di tipi sintagmatici, uno spessore temporale & offerto
solo da quello che & chiamato « sintagma frequentativo », concernente una « successione
concentrata di immagini ripetitive » (Kane e sua moglie...), equivalente filmico d'una
narrazione all'imperfetto. Pasolini, del resto, ha affermato che la sintassi cinemato-
grafica & solo una rozza serie lineare progressiva.

(2) Cfr. P.T. de Chardin (Le Phénoméne humain): « Essentiellement, le changement
apporté dans notre expérience par l'apparition de ce que nous appellerons bientét
I'Espace-Temps consiste en ceci que tout ce que nous regardions et traitions jusqu'alors
comme des points, dans nous constructions cosmologiques, devient la section instan-
tanée de fibres temporelles indefinies ».

(3) «Una delle scuole di Tlon — ci informa Borges — nega perfino il tempo:
argomenta che il presente & indefinito, che il futuro non ha realta che come speranza
presente. Un'altra scuola afferma che il tempo € gia tutto trascorso, e che la nostra
vita & appena il ricordo o riflesso crepuscolare, senza dubbio falsato e mutilato, di

un processo irrecuperabile ».
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un po’ di passato. |l presente... contiene il presente, rigorosamente parlando,
il passato prossimo, il presente che & gia stato respinto, ed anche il futuro
in formazione... » (Bridoux, op. cit.) (4).

E' forse Sartre che, ancora in Immagine e coscienza, cerca di offrire le
indicazioni piu precise. Si pud parlare di « durata » nelle azioni ricordate? Per
Sartre, «...ogni oggetto irreale... si presenta senza nessuna solidarieta con
qualsiasi altro oggetto... Se voglio rappresentarmi in immagine una scena un
po' lunga, dovrd produrre a sbalzi oggetti isolati nella loro totalita e istituire
fra questi oggetti, a forza di intenzioni vuote e di decreti, legami "intra-mon-
dani’ ». Nelle immagini mentali, « ... le determinazioni topografiche sono incom-
plete o mancano del tutto... », I'atmosfera spaziale & « vaga », gli oggetti rievo-
cati — o immaginati — « non appaiono come nella percezione, sotto un angolo
particolare; non si danno da uno speciale punto di vista. lo tento invece di farli
nascere quali sono in sé ». Com'¢ ovvio, la visualizzazione filmica di queste
caratteristiche, & quanto mai problematica: il passato cinematografico tende
a confondersi, da un lato, col sogno, la visione, la fantasticheria (in questo
accostandosi forse alla sua natura piu profonda, a livello d'inconscio: per Freud,
ricordare @ Immaginare...), dall’'altro diventa indistinguibile dal presente. E da
un terzo punto di vista, tutto questo costituisce proprio l'originalita di ogni
esperienza cinematografica genuina, instaurando quell’'eterno presente di cui
parlava Alain, non certo come inarticolabile simultaneita del tempo dell'azione
col tempo dell'immagine, ma come compresenza e rimescolamento di tempi
diversi, fluire e compenetrarsi di realta e stati mentali, inscindibile nesso di
azioni in atto (assenze presentificate), rievocazioni e aperture sul futuro (pre-
sentificazioni di assenze) (5), articolate in fluenze cinematografiche (continue
o « discrete » che siano) la cui proprietd & di essere sempre in tensione, di
rimandare continuamente |'una all’altra, in un continuum relazionale e diffe-
renziato, basato su strutture ritmico-formali non necessariamente coincidentl
con le strutture narrativo-sintagmatiche o che addirittura le soppiantano: il film,
allora, diventa canto libero, scandito unicamente dalle rime interne delle attra-
zioni e repulsioni delle immagini fono e foto-dinamiche, ed esige un‘apperce-
zione complessa, escludente « |'approccio distratto », a livello di droga quoti-
diana. In realta, ogni buon film (« classico » o « moderno » che sia; e va sotto-
lineata l'assoluta convenzionalitda d'una distinzione ch’'¢ solo di comodo), se
vissuto in quanto esperienza ipnotica, onirica, o ipnagogica (e del resto la
realta delle condizioni ambientali limita sempre la portata d’'una simile capacita
d'illusione, altro che in soggetti schizoidi...), lo & in quanto & stata apportata
alla sua complessita (esigente sempre, sia pure a livelli diversi, |'« attenzione
dell'intelligenza ») un'arbitraria mutilazione; per cui i modelli di convenzioni
dell'azione nella diegesi, sono appercepiti come riproduzioni (tout court) della
realta o (entro certi Jimiti) come la realta stessa. Certo, si deve dire, mentre
questa mutilazione riesce facile e quasi « naturale » compierla sul film che
s'appoggia alla nozione consolidata (pacifica) di « narrativita », in cul veramente
I'artificio, usurato, diventa natura, & quasi impossibile invece nel film che fa
del tempo e dello spazio non dati (da recepire come tali) ma processi in via
di svolgimento, in cui l'attitudine critica & condizione indispensabile alla com-
prensione.

(4) Cfr. Bergson (Matiére et Mémoire): « Nous ne rcevons, pratiquement, que
le passé, le present pur étant l'insaisissable progrés du passé rongeant |'avenir ».
(Vedi pure E. Reeb: Esquisse d'une psychologie générale des images » - Paris - 1938).

(5) La posizione di Resnais sembra rapportabile a quella di Proust in campo lette-
rario, non solo perché il regista si riallaccia esplicitamente a certa problematica prou-
stiana, ma anche perché la « recherche » ansiosa e elegiaca del « tempo perduto» non
costituisce ancora quella franca accettazione del mélange spazio-temporale proprio del
cinema « libero », allo stesso modo in cui Proust non & ancora Joyce.
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