Il rapporto padre-amante, figlia-amante che si conclude nel convenzionaie rap-
porto marito-moglie, determina la situazione apparente dentro la quale, al di la
delle convenzionalita narrative, Bufiue! rinserra, a rebours, il suo discorso, contro
le apparenze, dentro le interiorita stesse della disperazione impietosa. La rispet-
tabilita di Don Lope, il suo ragionamento, le sue contraddizioni, sono il segno del
tempo, le caratteristiche portanti di una mentalita metaforica di una intelligenza
laica, di una convenzione alla quale appartiene — sia pure come punta avanzata —
la stessa Tristana. Il femminismo, la necessita di affermare una diversa morale,
la liberazione da uno stato di passivita sono momenti di una storia borghese,
da cui parte la distruttivita di Bufiuel. |l racconto di Benito Galdos (2) da cui trae
origine il film &, nonostante tutto, il punto di partenza di una « situazione bor-
ghese ».

Si possono avvertire nelle sue pagine certe smagliature che presentono il
tono dissacratore, ma sostanzialmente & difficile operare su due piani. Il romanzo,
appare come un'iniziazione erotica, apparentemente innocente, fatto attraverso in-
terventi diretti — le parole — e interventi riflessi — le lettere — nello stile
della migliore tradizione letteraria (Laclos) sino all'inquietante interrogativo finale
(Sono felici? Forse) che sospende un giudizio, ma prelude a una possibile lettura,
a rovescio, della situazione descritta. Con un’unica eccezione: la presenza con-
tinua, inquietante, « surrealistica », se si vuole, della Costrizione, che attraverso
impossibili fili, tiene reclusa nella casa di Don Lope, la intrepida Tristana, prima
con legami inavvertiti, poi con la malattia, e quindi con I'amputazione della gamba.
Da questa situazione, che Bufiuel interrompe nella sua assolutezza (Tristana
parte con Don Horacio) conservandone perd il turbamento nel sottile prolunga-
mento dell'ascendenza di Don Lope sul carattere, sul pensiero e sugli atti di Tri-
stana, derivano gli strati sovrapposti della struttura del film, la veglia e I'essere,
I'immemorabile trasalimento, e I'addentrarsi inquieto di Bufiuel nella metarealta,
condizione di un possibile muoversi (o non muoversi) nello spazio e nel tempo.
Tristana tenta di superare questa inerte equivalenza, avverte la Costrizione e si
da una regola per credere di riuscire a modificare cid che le si pone davanti; « tra
due oggetti uguali io faccio sempre una scelta » dice di fronte a due colonne uguali,
a due stradine identiche, a due piccoli ceci. E la sua scelta (apparente) le da la
illusione di vivere. Anche fra Horacio e Don Lope fa una scelta: con il moncherino
tagliato disgusta il pittore e sposa il Custode; ma la « falsa scelta » tra due (og-
getti) uguali, & la impietosa metafora che Bufiuel propone: in effetti, il contrasto
non esiste, tutti e due tendono alla Costrizione assoluta, non c'¢ scampo alla
nostra tragedia.

L’esorcismo
inutile

di Alessandro Cappabianca

E' stato notato che Viridiana (come Nazarin) & una « santa » le cui virtu cau-
sano orribili disgrazie a se stessa e agli altri, e che in questo si ricollega chiara-
mente all'« antenata » Justine (cfr. G.P. Brega — « Film sadici e film sadiani »);
la partenza di Tristana & esattamente la stessa (« Crede nella religione, negli af-
fetti, nella carita, nel prossimo, crede in Satana e lo esorcizza, nel buon Dio e lo

(2) B.P. Galdos, Tristana, ed. Adelphi, 1970.
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venera, crede in tutto insomma fuorché nella realta. »), e apparentemente simile &
il punto d'arrivo (Viridiana entra in un ménage a trois con il cugino e la serva
— Tristana arriva ad un quasi-omicidio, affrettando e agevolando Ig morte di
Don Lope), ma il percorso &, nei due casi, profondamente diverso. Noi possiamo
ancora illuderci che Viridiana abbia commesso errori marchiani e ben individuati,
con la sua devozione astratta, fuori dal mondo, la sua carita morbosa, le sue pre-
ghiere inutili; Tristana subisce uno scacco ben piu completo, e radicale, proprio
perché si evolve prestissimo, anche per l'influenza di Don Lope, dal suo mondo
di orfana ingenua, e arriva ad alcune consapevolezze perfino « progressiste » (« In
molte cose ha ragione...» dice Tristana del tutore). Non si vuole, qui, abusare
dello squalificato espediente critico di confrontare tra loro sul piano psicologico
(o esistenziale) due personaggi, tra i quali si creda di trovare, accanto a diffe-
renze, epidermici punti di contatto. Viridiana & Viridiana. Tristana & Tristana. Non
¢i interessa tanto neppure fare I'elenco delle corrispondenze formali e strutturali
sul piano profilmico, notare che Fernando Rey & in Viridiana ed & in Tristana,
che gli oggetti in quanto simboli fallici passano dalla manopola della corda al
batacchio della campana, rimanendo di chiara decifrazione, che il doppio rapporto
erotico & rivolto nei due casi ugualmente alle tipologie umane del vecchio (lo
zio - il tutore) e del giovane (il cugino - il pittore)}, che i ruoli assunti dalla serva
Ramona (in Viridiana) e dalla serva Saturna (in Tristana) sono omologhi, se non
simili, in rapporto almeno col senile padrone, che se in Tristana manca la vera
folla di mostri tisici (nani, ciechi, storpi...) di Viridiana, non vi manca almeno una
scolaresca di sordomuti, di cui uno, Saturno, personaggio di grande importanza;
e Tristana stessa, alla fine, senza una gamba, trascinera il suo corpo sulle stam-
pelle o su quell'altro grande oggetto topico della crudelta bufiueliana che é la
carrozzella da invalidi. Se nominiamo Viridiana, in realta, @ solo per poter meglio
cogliere tutta la radicalita della sconfitta di Tristana. Tristana & sconfitta nella
purezza delle sue intenzioni, nella ricerca dell’amore, nella ricerca della liberta;
ma questo triplice scacco diventa assai piu inquietante se si nota come, dall’ini-
ziale ingenuita monacale (appena venata dalle inquietanti visioni oniriche della
testa mozza di Don Lope: premonizione, tra l'altro, di un altro taglio, ben piu con-
creto), ella assimili poco a poco il modo di pensare, relativamente spregiudicato,
di Don Lope, la sua diffidenza per la religione organizzata, il suo disprezzo dei
mercanti e dei vigliacchi, il suo amore (perd piu che altro verbalistico) per i de-
boli e gli umiliati. La visione del mondo di Tristana non & (forse non & mai stata)
specificamente religiosa, quanto, semmai, magica. Sarebbe del tutto assurdo ac-
cusare dei suoi malanni i guasti prodotti da una educazione religiosa zelante e
conformista, come poteva ancora farsi per Viridiana; la realta @ che Tristana &
sola nell'universo del film, sola di fronte agli oggetti e ai personaggi che la cir-
condano, senza « pesi » ideologici (religiosi o no) sulle spalle, salvo quelli che
in misura « normale » ci portiamo tutti pis 0 meno dietro; questo mondo. senza
ragione, la colpisce con la folgore dell'amputazione della gamba: non & un castigo
di Dio, la punizione degli errori o dei peccati, & qualcosa di assurdo, di imprevedi-
bile e di immotivato, contro cui l'inconscia difesa di Tristana, giustamente, non
era stata tanto la religione, quanto l'esorcismo, la magia. E dunque, le sceite
« fanciullesche » di Tristana tra le colonne della chiesa, tra le due molliche di
pane, tra i due sentieri, non erano certo tali; benché alla fine anch'esse inade-
guate, costituivano tentativi precisi di esorcizzare la realta attraverso il rito pro-
piziatorio della scelta.

Ovviamente, scelte di questo genere sono disperate, inutili. | cancro al gi-
nocchio, I'omicidio di Don Lope. sono in agguato a un certo punto obbligatc del
percorso, indipendentemente dal fatto che Tristana abbia preso il sentiero di
destra o quello (consigliato da Saturna) di sinistra. |l risultato finale & lo stesso;
scegliendo di mangiare un pezzetto di pane al posto di un altro, Tristana non
cambia il proprio destino; quando diventa dispotica e crudele, & troppo tardl, e



uccidere Don Lope (che forse, e senza forse, sarebt?e morto da sé) le §er\llelesoilr:
a precipitare nell'affastellarsi tumultuoso di immagini ﬂln::iche che Bunug 4
chioda nella testa, come epigrafe disperata al suo film piu pesslmista'. ed esatt
corrispondenza al piano fisso iniziale d'una Tolefio pietrificata nel'l immobil;tai.
In questa Toledo, gli operai corrono goffamente, inseguiti da'lla' pO!IZia. com
sordomuti attorno al pallone, e il sordomuto Saturno (che ha Iabltudlpe di resta;—
sene chiuso per ore al gabinetto) ha la funzione di riferire, mimandoli, gli avveni-
menti sociali, addirittura di fare lo strillone dei giornali... Buiuel « raccontaf in
maniera molto piana, e distesa, con I'apparente respiro del romgnz_lerc? naturahs;g
(qui Perez Galdos), senza permettersi licenze sintattiche o ellissi (I Lfnlca ambi-
guita scoperta del film & nella sequenza sul campanile, che scivola inavvertita-
mente dalla realta al sogno), ma al tempo stesso costruendo attorno al nucleo
quasi naturalistico delle grandi unita sintagmatiche una fitta ragnatela tes§ut§ d.'
allusioni, corrispondenze, rimandi, sensi multipli. Cosi, i tempi « lunghi » dei p|an:T
sequenza quasi accademici nella loro perfezione, o delle « scene » dialogate, lavori
d’alto cesello di montaggio, sono sotterraneamente minati dal balenante appariré.
sparire, tornare, di cinemorfi polisignificanti, in cui emblema e simbolo si fondono
inscindibilmente e problematicamente. Cinema sicuro, quest'ultimo di Bufuel, ma
sicuro soprattutto dell’insicurezza. Analogamente alle pratiche della sua protagO-
nista eponima, Tristana si pone globaimente, in quanto film, come esorcismo inutile.

Il film, 'opera, come tentativo di esorcizzare il reale, « scrivendolo », filman-
dolo. Produzione di segni, di gercglifici magici. Tentativo inutile, perché nel mo-
mento stesso in cui l'esorcismo si inscrive nel mondo, subito ne & inglobato. Il
codice magico non morde nelle strutture; la sua usura & evidente. Allora non ri-
mane spazio che per il segno profondamente, lucidamente conscio dell'usura che
ne mina il potere significante. Buiiuel e pochi altri.

Le colonne
del tempio sconsacrato

di Franco Pecori

Bufuel ha raggiunto un realismo profondo, sostanziato di tutta un'esperienza
artistica che, spogliata delle sue piu esteriori e riconoscibili caratteristiche, serve
ora da solida piattaforma per un discorso pit maturo sulla realta.

Tristana ha in sé la forza di vivere e di dimostrare con la propria esistenza
non la validitd o meno di un discorso lineare, ma la complessita e |'ambiguita vitale
di una situazione personale-storica.

Quelli che erano materialmente simboli, gli oggetti e le azioni del sureralismo
(che erano il segno di un mondo da contrapporre ad un altro mondo), hanno tra-
sferito la loro carica di mistero all’interno di una situazione reale ed € questa ora
a mostrare all'obiettivo la sua complessita organica ed unitaria. Ovviamente, la
« gituazione reale » non ha niente di naturalistico: l'azione non & mai pura azione,
come il materiale plastico non & casuale, ma tutto risponde ad una interna esigenza
di interpretazione del mondo, ad una tensione verso un livello piu alto della
cronaca e, in un certo senso, anche della storia: nella misura in cui il personaggio,
figlio della storia, reca comunque con sé una forza specificamente « individuale »
e misteriosa; e prova questa sua forza, la sperimenta proprio nei momenti cruciali
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