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11 rapporto padre-amante, figlia-amante che si concl,ude n-e-=-1-c----o~n---ve_n_z~,o-na-1e rap-

porto marito-moglie, determina la situazione apparente dentro la quale, al di là 
delle convenzionalità narrative, Buiiuel rinserra, à rebours, li suo discorso, contro 
le apparenze, dentro le interiorità stesse della disperazione impietosa. La rispet­
tabilità di Don Lope, il suo ragionamento, le sue contraddizioni, sono il segno del 
tempo, le caratteristiche portanti di una mentalità metaforica di una intelligenza 
laica, di una convenzione alla quale appartiene - sia pure come punta avanzata -
la stessa Tristana. Il femminismo, la necessità di affermare una diversa morale, 
la liberazione da uno stato di passività sono momenti di una storia borghese, 

da cui parte la dist,ruttività di Bufiuel. Il racconto di Benito Galdòs (2) da cui trae 
origine il fiilm è, nonostante tutto, il punto di partenza di una « situazione bor­

ghese•. 
Si possono awertire nelle sue pagine certe smagliature che presentono il 

tono dissacratore, ma sostanzialmente è difficile operare su due piani. Il romanzo, 
appare come un'iniziazione erotica, apparentemente innocente, fatto attraverso in­
terventi diretti - le parole - e interventi riflessi - le lettere - nello stile 
della m•igliore tradizione letteraria (Laclos) sino all'inquietante interrogativo finale 
(Sono felici? Forse) che sospende un giudizio, ma prelude a una possibile lettura, 
a rovescio, della situazione descritta. Con un'unica eccezione: la presenza con­
tinua, inquietante, • surrealistica •, se si vuole, della Costri21ione, che attraverso 
impossibili fili, tiene reclusa nella casa di Don Lope, la intrepida Tristana, prima 
con legami inawertiti, poi con la malattia, e quindi con l'am·putazione della gamba. 
Da questa situazione, che Bunuel interrompe nella sua assolutezza (Tristana 
parte con Don Horacio) conservandone però il turbamento nel sottile prolunga­

mento dell'ascendenza di Don Lope sul carattere, sul pensiero e sugli atti di Tri­
stana, defivano gli strati sovrapposti della struttura del film, la veglia e l'essere, 
!"immemorabile trasalimento, e l'addentrarsi inquieto di Bunuel nella metarealtà, 
condizione di un possib'ile muoversi (o non muoversi) nello spazio e nel tempo. 
Tristana tenta di superare questa inerte equivalenza, avverte la Costrizione e si 
dà ,una regola per credere di riuscire a modificare ciò che le si pone davanti; • tra 
due oggetti uguali io faccio sempre una scelta ,. dice di fronte a due colonne uguali, 
a due stradine identiche, a due piccoli ceci. E la sua scelta (apparente) le dà la 
illusione di vivere. Anche fra Horacio e Don Lope fa una scelta: con il moncherino 
tagliato disgusta il pittore e sposa il Custode; ma la • falsa scelta • tra due (og­
getti) uguali, è la impietosa metafora che Bufiuel propone: in effetti, il contrasto 
non esiste, tutti e due tendono alla Costrizione assoluta, non c'è scampo alla 
nostra tragedia. 

b) 
L 'esorais,no 
inutile 

di Alea■andro Cappablanaa 

E' stato notato che Viridiana (come Nazarin) è una • santa • le cui virtù cau­
sano orribili disgrazie a se stessa e agli altri. e che in questo si ricollega chiara­
mente ali'• antenata• Justlne (cfr. G.P. Braga - 4' Film sadici e film sadianl »); 

la partenza di Tristana è esattamente la stessa ( 4' Crede nella religione, negli af­
fetti, nella carità, nel prossimo, crede In Satana e lo esorcizza, nel buon Dio e lo 

(2) B.P. Galdòs, Trl1tana, ed. Adelphl, 1970. 392 



venera crede in tutto insomma fuorché nella realtà.•), e apparentemente &imHe è 
il punt~ d'arrivo (Viridiana entra in un ménage a trois con n cugino e Ja serv~ 
- Tristana arriva ad un quasi-omicidio. affrettando e agevo1ando la morte di 
Don Lope), ma ii percorso è, ner due oasi. profondamente div·erso. Noi posst-amo 
ancora illuderci che Viridiana abbia commesso errori marchiani e ben indiv«iuatf, 
con la sua devozione astratta. fuo,ri dal mondo, la sua carità morbosa, le sue pre­
ghiere inutili: Tristana subisce uno scacco ben più completo, e radiale, propr[o 
perché si evolve prestissimo. anche per l'influenza di Don Lope, dal suo mondo 
dì orfana ingenua, e arriva ad alcune consapevolezze perfino • progressiste • ( • In 
molte cose ha ragione.~. • dice Tristana del tutore). Non si vuol,e, qui, abusare 
dello squalificato espediente critico di confrontare tra loro sul piano psicologico 
(o esistenziale) due personaggi, tra i quali si creda di trovare, accanto a dìffe .. 
renze, epidermici punti di contatto. Viridiana è Viridiana. Tristana è Tristana. Non 
ci interessa tanto neppure fare l'elenco delle corrispondenze formalì e strutturali 
sul piano profilmico, notare che Fe.rnando Aey è in Vlrldlana ed è in Tristana, 
che g.Ji oggetti in quanto simboli fallici passano dalla manopola dell.a co·rda al 
batacchio della ct1mpana, rimanendo di chiara decifrazione, che il doppio rapporto 
erotico è rivolto nei due casi ugualmente alle tipologie umane del vecchio (lo 
zio - il tutore) e del giovane (il cugino - il pittore}, che i ruoli assunti dalla serva 
Ramona (in Viridiana) e dalla serva Saturna (in Tristana) sono omologhi, se non 
simili, in rapporto almeno col senile padrone, che se in Tristana manca la ve.ra 
folla di mostri fisi,c1 (nani, ciechi, storpi_) di Vlrldiana, non vi manca almeno una 
scolaresca di sordom.ut-i, dì cui uno, Saturno, personaggio di grande importanza: 
e Tristana stessa, alla fine, senza una gamba, trascinerà il suo corpo suUe stam­
pefle o su quell'altro grande oggetto topico della crudeltà bunueHana che è la 
carrozzella da invaBdI. Se nominiamo Viridi'8na, in realtà, è solo per poter megHo 
coglie.re tutta la radicalità della sconfttta di Tristana. Trfstana è sconfitta nena 
purezza delle sue intenzioni, nella ricerca dell'amore, nella ricerca della Ubertà; 
ma questo triplice scacco diventa assai più inquietante se si nota come, daH1ni­
ziale ingenuità monacale (appena venata dalle inquietanti visioni oniriche deliJa 
testa mozza di Don Lope: premonizione, tra l'altro, di un altro tagHo, ben più con­
creto). ella assimiH poco a poco il modo di pensare, relativa,mente spregiudicato. 
di Don Lope, la sua diffidenza per la reHgione organizzata. n suo disprezzo de.i 
mercanti e dei vigliacchi, il suo amore (però più che altro verbaUstico) per ~ de­
boli e gli umiliati. La visione del mondo di Tristana non è (.forse non è mal stata) 
specificamente reHgiosa, qoanto, semmai, magi,ca. Sarebbe del tutto assurdo ac,. 
cusare dei suoi malanni i guasti prodotti da una educazione reUgk>sa zelante e 
confor,mista, come poteva anoora farsi per Viridian.a; La realtà è che Tristana è 
sola nell'univers·o del film, sola di fronte agli oggetti e ai personaggi che La cir­
condano, senza • pesi • ideologici (religiosi o no) suUe spalle, saw-o quellfi che 
in misura • normale • ci portiamo tutti più o meno dietro; ques,to mond8. senza 
ragione, la colpisce con la folgore dell'amputazione de.Ila gamba: non è un caS1igo 
di Dio. fa punizfone degli errori o dei peccati, è qualcosa di assurdo, di ~mpreved~­
bìle e dr immotivato, contro cui l'inconscia dite.sa dì Tristana, giustamente, no.n 
era stata tanto la rMigione, quanto l'esorcismo, la magra. E dunque.,, le scelte 
• fançiullesche • di Tristana tra le colonne deJla chiesa, tra te due mo4Uche di 
pane, tra i due sentieri, non erano certo tali; be.nché alle Hne anch"es.se made­
g-uate, costituivano tentativi precisi di esorcizzare la realtà attraverso m rtto ~ 
piziatorio delta scelta. 

Ovviamente, scelte dì questo genere s0110 dispe.rat.e, rnutHi .. fl cancro al gi­
nocchio, l'omicidio di Don Lope. sono in agguato a un certo punto obbligato dal 
percorso, fndipendentamente dal fatto che Tristana abbia preso tl seRtiero di 
destra o quello (conJigUato da Saturna) di sinistra. H ri:sul1tato ijnaLe è la s.tesso; 
sceglfendo di mang-fal"'e un pezzetto di pane af posto dJ un alvo, Tristana nct11 

393 cambia H proprio destino; quando diventa dispotica e crudeL-e. è troppo tarot e 
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uccidere Don Lope (che forse, e senza forse, sarebbe morto da sé) le ~erve solo 
a precipitare nell'affastellarsi tumultuoso di immagini fll~iche che_ Bunuel le in­
chioda nella testa, come epigrafe disperata al suo film plu pessimista, ed e~at~a 
corrispondenza al piano fisso iniziale d'una Toledo pietrificata nell'lmmob11ita. 
In questa Toledo, gli operai corrono goffamente, inseguiti dalla polizia, come I 
sordomuti attorno al pallone. e il sordomuto Saturno (che ha l'abitudine di restar­
sene chiuso per ore al gabinetto) ha la funzione di riferire, mimandoli, gli avve~l­
menti sociali addirittura di fare lo strillone dei giornali... Bunuel • racconta • 1n ' . 
maniera molto piana, e distesa, con l'apparente respiro del romanziere naturallst~ 
(qui Perez Galdos), senza permettersi licenze sintattiche o ellissi (l'unica ambi­
guità scoperta del film è nella sequenza sul campanile, che scivola inawertita­
mente dalla realtà al sogno). ma al tempo stesso costruendo attorno al nucleo 
quasi naturalistico delle grandi unità sintagmatiche una fitta ragnatela tessuta di 
al lusionl, corrispondenze, rimandi, sensi multipli. Cosl, I tempi • lunghi ,. dei piani­
sequenza quasi accademici nella loro perfezione, o delle • scene • dialogate. lavori 
d'alto cesello di montaggio, sono sotterraneamente minati dal balenante apparire, 
sparire, tornare, di clnemorfl pol!signlficanti, in cui emblema e simbolo si fondono 
inscindibilmente e problematicamente. Cinema sicuro, quest'ultimo di Bunuel, ma 
sicuro soprattutto dell'Insicurezza. Analogamente alle pratiche della sua protago­
nista eponima, Tristana si pone globalmente, in quanto film, come esorcismo inutile. 

Il film, l'opera, come tentativo di esorcizzare il reale, • scrivendolo •, filman­
dolo. Produzione di segni, di geroglifici magici. Tentativo inutile, perché nel mo­
mento stesso in cui l'esorcismo s1 inscrive nel mondo, subito ne è inglobato. 11 
codice magico non morde nelle strutture; la sua usura è evidente. Allora non ri­
mane spazio che per li segno profondamente, lucidamente conscio dell'usura che 
ne mina il potere significante. Buiiuel e pochi altri. 

Le oolonne e)----- - --------------
del tempio saonsaorato 

di Franco Pecari 

Buftuel ha raggiunto un realismo profondo, sostanz-ìato di tutta un'esperienza 
artistica che, spogliata delle sue più esteriori e riconoscibili caratteristiche, serve 
ora da sollda piattaforma per un discorso più maturo sulla realtà. 

Tristana ha in sé la forza di vivere e di dimostrare con la propria esistenza 
non la validità o meno dl un discorso lineare, ma la complessità e l'ambiguità vitale 
di una situazione personale-storica. 

Quelli che erano materjalmente simboli, gli oggetti e le azioni del sureralismo 
(che erano il segno di un mondo da contrapporre ad un altro mondo), hanno tra­
sferito la loro carica di mistero all'interno di una situazione reale ed è questa ora 
a mostrare all'obiettivo la sua complessità organica ed unitaria. Ovviamente, la 
• situazione reale • non ha niente di naturalistico: l'azione non è mai pura azione. 
come il materiale plastico non è casuale, ma tutto risponde ad una interna esigenza 
di interpretazione del mondo, ad una tensione verso un livello più alto della 
cronaca e, in un certo senso, anche della storia: nella misura in cui n personaggio, 
flglJo della storia, reca comunque con sé una ,forza specificamente .. Individuale • 
e misteriosa; e prova questa sua forza, la sperimenta proprio nel momentf cruciali 394 
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