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b) Le petit soldat

Visto a dieci anni dalla data in cui fu girato, Le petit soldat sembra oramai
un « classico »: questo si nota (anche in rapporto a un film che pure lo precede
cronologicamente, come A bout de souffle, e che rimane, a tutt'oggi, largamente
« provocatorio »), non per assegnare patenti di maggiore o minore vitalita, bensi
per puntualizzare un modo di avvicinarsi all'universo del filmabile che &, oggetti-
vamente, di tipo diverso. In realtd, ne Le petit soldat, Godard affronta (superan-
dolo brillantemente) il grave problema d'un uso moderno dell'oggettivita narra-
tiva, attraverso l'intrico dei rapporti che si stabilisce con I'introduzione dell'io
narrativo (come voce fuori campo), tra questi e il personaggio-attore (come pre-
senza fisica) e dell'uno e l'altro con |'autore (come « assenza », qui perd semi-
natrice di indizi per facili identificazioni).

L'io narrativo Bruno Forestier parla di se stesso, di quello che sta facendo,
ha fatto o fara, di quello che sta provando, ha provato o provera, mentre il perso-
naggio cinematografico Forestier-Subor (l'attore) compie i gesti cinematografici
relativi, col risultato che questi gesti, quand'anche slegati, o assurdi, o compiuti
a tempi « saltati », sono ricondotti, attraverso l'ottica del personaggio narrante,
a sostanziale continuita. Praticamente, & il coté letterario a garantire un'unita,
cui altrove Godard non ha posto alcun interesse; il coté filmico, ancora una



volta, & il luogo privilegiato delle incertezze e delle contraddizioni. Forestier
tenta di spiegare e di spiegarsi, alla fine del film, in una lunga fono-sequenza,
e ci riesce abbastanza, nel senso che le ragioni per cui egli non pud veder
chiaro, ci sono chiare; sono gli atti filmici che, con il loro flagrante stridore, dise-
gnano una trama irriconciliabile con qualunque tipo di definizione (fossero pure
quelle, apparentemente agnostiche, di Forestier-Godard).

Le petit soldat non uccide il suo uomo, all'inizio, non perché si sia « pentito »;
e poi non parla, lasciandosi torturare dai pieds noirs, non perché si sia pentito
del suo pentimento; non basta, a spiegare, neppure la coerenza incoerente di
Forestier; si tratta, invece, del modo in cui i gesti filmici, e non semplicemente
« filmati », riescono a far scoppiare le contraddizioni, a turbare i sonni ideologici,
a porsi come « fenomeni » senza nostalgia di « noumeni ». Sotto questo aspetto,
Godard non tradisce ii suo universo, e a maggior ragione qui, dove |'argomento
(la guerra d'Algeria) poteva prestarsi all'ideologizzazione, alla falsa sicurezza
degli schemi prefabbricati (o, peggio ancora, alle tentazioni dell'« equidistanza »
vedi, che so, La battaglia d’Algeri). L'equidistanza di Godard & in realtd compro-
missione profonda nelle cose, urto e deflagrazione filmica. E' abbastanza secon-
dario che, a volte, egli senta il bisogno di stringere il discorso piu serraiamente
addosso a un « personaggio », attraverso la continuita della sua presenza fisica,
e la mediazione « parlata » dei salti nell'azione: la m.d.p., altrove nervosa e mobi-
lissima, qui si muove piu pacatamente, tende ad una visione « oggettiva », che
e perd anche soggettiva in quanto e nella misura in cui il personaggic riflette
su se stesso e «si vede » agire (in una oggettivita che & la « soggetiiva » del
diarista Forestier e di Godard; come in Le nouveau monde, in cui anciie compare
un personaggio che, materialmente, tiene un diario). L'impatto discontinuo con
la realta, il salto cronologico, la frammentazione esistenziale, s'incontrano difatti,
come elementi tipici dell’esperienza diaristica, assieme alla continuitd di base
offerta dall'univocita e irripetibilita personali di chi il diario tiene. In questo senso,
Le petit soldat & davvero il diario di Forestier-Godard, e non poteva non essere
un diario filmico se nel cinema, a differenza di altri « mezzi », « la rappresenta-
zione della vita coincide con la sua analisi »; nello stesso tempo, € una medita-
zione sui modi di questa analisi, in quanto legata al movimento (semantico).
Ecco, allora, I'inadeguatezza del mezzo fotografico, con cui Forestier cerca di
« fissare » (e in cid stesso & l'errore) Veronica, creatura definita solo dal suo
muoversi; ecco l'indagine sulle « basi » filmiche, quando i due, a letto, si divertono
a sfogliare uno di quei libretti infantili che forniscono l'illusione del movimento
attraverso una serie di disegni in successione. Semanticamente, quest'illusione
di un'illusione, & anche quanto di piu vicino alla vita uno spettacolo (in quanto
strumento di analisi) ci possa dare.
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