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2) Il mucchio selvaggio

Se Chuka di Gordon Douglas e The stalking moon di Robert Mulligan, ten-
dono ad ampliare il campo stilistico del western, annettendogli | territori del
fantastico (cfr. F. Ferrini: « West by Northwest », in Cinema e Film n. 9) il film
di Peckinpah opera invece all'interno del « genere » tentandone un graduale rin-
novamento tematico (sulla linea, quindi, dei Gries, degli Hale, ecc.). Il mucchio
selvaggio, d'altra parte, fa venire a galla, in primissimo piano, il tema che tor-
menta attualmente le coscienze americane (l'impegno nel Vietnam), metaforiz-
zato, cioé nell'unico modo in cui oggi a Hollywood & possibile parlarne senza
uscire dalle sue strutture produttive (lI'accenno, molto piu vago, era gia nei Pro-
fessionisti di Richard Brooks...)

La vicenda ruota, difatti, attorno ad una serie di alleanze imposte: Robert
Ryan & costretto da certi suoi trascorsi, ma soprattutto perché « ha impegnato
la parola », a braccare i banditi per conto della societa ferroviaria, di cui odia il
boss, alla testa di una banda di bounty-killers scalzacani che nulla distingue in
ferocia dai banditi, ma che sono molto meno valorosi (l'esercito sud-vietnami-
ta?), mentre in realtd la sua ammirazione va a coloro che deve combattere; i
banditi, a loro volta, per sottrarsi all’assedio dei bounty-killers, sono costretti ad
una instabile e provvisoria alleanza col feroce « generale » messicano. Ad un
certo punto, & inserito un battibecco piuttosto significativo tra Holden (capo dei
banditi) e Borgnine (suo luogotenente); Ryan li incalza spietatamente, senza
tregua, e Holden lo giustifica: « Ha dato la sua parola. Non importa a chi »; Bor-
gnine scatta: « Invece importa! ».

Che operazioni del genere abbiano in se stesse limiti ben precisi, e siano
solo un sintomo traumatico della condizione alienante in cui si trova un regista
abbastanza onesto, ma che non sa o non pud uscire da quelle strutture produt-
tive particolari (cinematografiche) che rientrano nella struttura produttiva gene-
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rale, matrice dell’'oppressione, appare chiaro: parlare metaforicamente, quando
altri paga di persona, sa troppo di alibi per la buona coscienza. La metafora, poi,
€ per iniziati, per chi legge tra le righe, tende a sfuggire alla maggior parte del
pubblico, preso dalle strutture del western: il discorso, inoltre, una volta capito,
€ ambiguo, generico, tipo « ogni erba un fascio », tutto sommato evasivo.

Con tutto cid, siamo di fronte a un grosso film, che opera in una dialettica
feconda tra sintagmi « classici » e stilemi « moderni ». L'interesse si instaura fin
dalla (e forse soprattutto nella) sequenza iniziale, molto complessa, nella quale
Peckinpah monta un perfetto meccanismo ad accumulazione di suspence, fino al
climax clamoroso della sparatoria-macello (emblematica).

Gli elementi del contrappunto sono: a) i banditi, travestiti da soldati, nella
banca; b) i bounty-killers in agguato tutto attorno sui tetti; c) la processione
delle donne della lega anti-alcoolica, salmodianti in coro; d) il gioco crudele dei
bambini con gli scorpioni e le formiche. Peckinpah monta questi elementi in una
sequenza di tipo classico, secondo quello che nella classificazione di C. Metz
# chiamato « gsintagma alternante », nelle due sottospecie di sintagmi alternati
“implicanti simultaneitd diegetica) e alternativi (temporalmente sfalsati); a),

c), svolgentisi indipendentemente, s'avvicinano lentamente, in un crescendo

znsione, fino a confluire nel punto d'impatto, quando la sequenza deflagra: &,

a, la carneficina insensata, nella quale, accanto a pochi banditi, muoiono so-
prattutto gli innocenti. La macchina da presa, impazzita, balla nel mezzo della
mischia, tra la disinvolta frenesia del gesto dell’'uccisore e il « ralenti » grottesco
del colpito che cade. L'elemento d). a chiusura del « mucchio selvaggio », intro-
duce l'inserto esplicativo, il dettaglio che & anche metafora e suggello della stra-
ge (formiche e scorpioni in lotta, periscono tutti nel rogo acceso dei ragazzl).

Il film prosegue poi nell'esplicazione puntuale, ma non banale, di « caratte-
ri » canonici; e non abbandona mai il tono « distratto », quasi casuale, delle mor-
ti e delle violenze, di cui pure é ricco. L'indifferenza per i troppi morti, tipica
reazione all'eccesso dei western mediocri (in prima fila quelli « all’italiana »),
diviene qui partito stilistico, scelta tematica, sulla linea del cinema moderno: &,
al fondo, una scelta anti-eroica, che smussa e vanifica la retorica della lotta e
della morte « significativa ». Quando i quattro eroi superstiti s'avvieranno, sul
finire, verso la vendetta e la strage finale, nel solito avanzare cadenzato in mez-
zo campo lungo, luogo canonico della mitologia western, Peckinpah schiaccia il
quadro col teleobiettivo, appiattendo le figure degli eroi in un brulicare irrispet-
toso di « poveri messicani » contro i quali sembra che i quattro rischino conti-
nuamente di andare a sbattere; qui la metafora, visiva, non ha bisogno di com-
mento. Dopo l'ultima carneficina, quando tutti si sono distrutti e auto-distrutti
nel raptus della violenza idiota, il film si chiude sui peones, vivi, vincitori.

Alessandro Cappabianca
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