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Allo stesso tempo, nel cinema di Hitchcock, anche il sesso & «indi-
retto», anche qui il suspence comanda tutto. «Se il sesso & troppo evi-
dente, non c& piu suspence». Tutto & «indiretto», tutto & dissimulato,
sostituito, scambiato. E d’altra parte, Hitchcock non ¢ stato sempre
frainteso? Non si & letto, che so, un film come North by Northwest,
che & un trattamento psicoanalitico dalla prima all'ultima sequenza, co-
me se fosse uno dei tanti «film d’azione», per poi scambiare Marnie, ve-
ra e propria dissertazione sulla carne la morte e il diavolo, per un com-
pedio di scienza della psiche? E che dire dell'interpretazione di un diver-
tissement come Psycho, preso per un film «dell’orrore»?

Il cinema di Hitchcock & un cinema politico perché poefico, perché
non vi & nulla di imposto, di didascalico, di precostituito. Il cinema di
Hitchcock & un cinema anti-autoritario. Il suo spettatore ¢ lo spettatore
critico, lo spettatore «disperso nel futuro», sul quale tanto diffusamente
si & soffermato K. Teige. Hitchcock intesse continuamente le lodi della
dialettica. Il massimo dello straniamento critico egli lo raggiunge, non
sembri un paradosso, col massimo dell'emozione. «Bisogna progettare il
film come Shakespeare costruiva le sue commedie: per il pubblico».
«L’angoscia, il sesso e la morte — i suoi «tre elementi», preoccupazioni
della notte, le sue preoccupazioni «metafisiche» — fanno tutt’'uno con la
pellicola, non sono proiettate dall’esterno. Hitchcock ¢ forse il piu gran-
de inventore di forme della storia del cinema. Le sue forme sono i suoi
contenuti. «In un documentario Dio ¢ il regista, ¢ lui che ha creato il
materiale di base. In un film di finzione il regista ¢ un Dio, & lui che de-
ve creare la vita. Per fare un film & necessario organizzare delle serie di
impressioni, di espressioni, di punti di vista, e perché niente risulti inerte
si deve disporre di una totale liberta. I critici che parlano di verosimi-
glianza, sono persone prive di immaginazione». Insomma, un regista
«non ha niente da dire, deve mostrare». Ricordate il famoso dialogo tra
Fabrizio e 'amico (Gianni Amico) in Prima della rivoluzione di Bertoluc-
ci? Si, una mirabile carrellata di 180 gradi, in Vertigo, contiene 180 gra-
di di moralita. Sotto i diversi strati di torta, per chi vuol cercare, emerge
faticosamente un messaggio. L’angoscia, il sesso, la morte. E non ha for-
se la paura della morte — come si & detto da L. Strauss a Ziegler a
Fuchs — un’importanza capitale per lo spirito della societa borghese?

Ma Hitchcock vuole portare tutto, persino il melodramma, dalla not-
te buia alla luce del giorno. E la dialettica di soggetto e oggetto il suo te-
ma vero, la sua ossessione costante. Tanto pil se i soggetti sono piccoli,
modesti, meschini. Anzi, proprio per questo. Nel suo universo kafkiano
'uomo comune & costretto a vivere, suo malgrado, situazioni straordina-
rie. Tanto pit, allora, sara costretto ad agire, ad uscire dalla passivita, a
raggiungere la maturita. Roger Thornhill si salva solo quando si rendera



