Sicilia!

Come in tutti i film di Straub/Huillet, anche sugli attori di Sicifia!
viene compiuta una rigorosa operazione di economia gestuale e vocale,
non sappiamo se pitt o meno laboriosa del solito, trattandosi qui di attori
non professionisti. In realtd, almeno per le prime due sequenze del film,
si potrebbe benissimo parlare di corpi senza arti (senza mani, senza
braccia), imperniate come sono su una massiccia presenza di schiene,
schiene pesanti e nere, inguainate in giacche nere, stagliate contro
riquadri di luce: la schiena di Silvestro, davanti al porto di Messina; la
schiena dei due questurini (Coi Baffi e Senza Bafti), affacciati al riquadro
mobile del finestrino sul treno della linea Messina - Siracusa. Queste
schiene schiacciano I'inquadratura con il peso della loro ottusita barthe-
siana, ritagliano al suo interno intarsi d’'ombra; poi, durante il colloquio
con la madre, Straub/Huillet permettono qualche gesto all’attore che
interpreta Silvestro, qualche colpo della mano sul tavolo, come risposta
a certe affermazioni un po’ forti della donna - e addirittura all’arrotino,
che sogna di affilare spade e cannoni, & consentita una specie di piroetta.

Cosl, sifilma un primo piano di Silvestro in strada, senza preoccuparsi
se sullo sfondo, a un incrocio, scorre il traffico di oggi, analogamente a
quanto accadeva, per esempio, in Lezioni di storia; e Sicilia! ¢ in effetti una
lezione di storia, nello stesso momento in cui assume in pieno, malgrado
tutto, le suggestioni oniriche del viaggio vittoriniano. Straub/Huillet, &
vero, hanno eliminato il fantasma del fratello morto (in ricorrenti,
stupende panoramiche, si intravede appena, forse, un angolo di cimite-
ro), nonché la conclusione del romanzo, con il ritorno d’un altro
fantasma (che potrebbe essere quello del padre o del nonno) - ma
ugualmente rimane fortissima I'impressione di sogno, e sarebbe interes-
sante capire perché.

Con Straub/Huillet avvengono spesso, mi pare, rovesciamenti para-
dossali. Ad ogni panoramica (sinistra/destra, destra/sinistra) non si ha
tanto 'impressione che si muova la macchina da presa, quanto che venga
messa in moto la terra, o meglio, che venga evidenziata la sua rotazione
al di I3 dell’apparente stasi. Cosl, non pare tanto che gli attori di oggi
fingano di aggirarsi per la Sicilia del *40, quanto che i personaggi del 40
siano proiettati nel sogno d’una Sicilia d’oggi, che essi si ostinano a
scambiare per quella del *40. A cid si aggiunge la trasognata perplessita,
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quasi da Sigismondo (“La vita & sogno”), d’un Silvestro per il quale ogni
risposta non & che un’altra domanda, “indizio allusivo, interrogante esso
medesimo, chiuso in eco e in enigma” (Sanguineti). Sembra di sognare,
a Silvestro/Sigismondo, anche quando va a trovare la madre, in un
incontro che avviene senza nessuna reciproca sorpresa, salvo quella
(modesta) del figlio che le chiede : “Come hai fatto a riconoscermi?”. Poi,
nella casa, gli oggetti (il pane, I'aringa, il focolare...) e il corpo stesso della
Madre, assumono il risalto metafisico di cose sognate in un sogno triste,
senza essere per questo meno concrete.

“Siamo un popolo triste, noi” dice del resto il Gran Lombardo sul
treno “Che fa uno quando si abbandona? Quando si butta per perduto?
Fa la cosa che pii1 odia di fare...”. E infatti, quasi tutti i questurini, con
0 senza baffi, sono (o erano) siciliani, e preferiscono farsi passare per
Impiegati del catasto.

La verith & (la dice sempre il Gran Lombardo) che bisognerebbe
trovare “altri doveri”, doveri nuovi, pitt alti di quelli usuali (non rubare,
non uccidere, essere buon cittadino...) che non soddisfano pil - anche se
li'i vera grande utopia, oltre I'etica, sta forse nella piroetta finale dell’arro-
tino rivoluzionario, eccitato da un sogno di falci ¢ martelli...
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