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La spirale

di Welles

di Alessandro Cappabianca

Da Kane a Clay

Sia « Citizen Kane » (1940) che « Storia immortale » (1968) si basano su
tentativi teatrali falliti. Un potente metteur-en-scéne (Kane) decide di fare una
grande cantante della mediocre e stonata Susan, e fallisce nella sua impresa non
tanto perché gli altri non siano disposti a lasciarsi convincere, quanto per il crollo
interno, psicologico di Susan; oppure (Mr. Clay) decide di sceneggiare e far
rappresentare nella vita reale la leggenda preferita dai marinai fanfaroni, e ancora
una volta il potere del suo denaro & tale che ci riesce (dai dialoghi del film:
« Se il padrone del mondo vuole [inscenare una commedia], gli interpreti si tro-
vano »), ma la sua sconfitta & dovuta al fatto imprevisto (o oscuramente previsto?)
che tra il marinaio e Virginia succede qualcosa di genuino e sincero. In un caso
come nell'altro, il potente sconfitto ha un crollo repentino che lo porta alla morte:
Kane lascia rotolare, abbattendosi drammaticamente, una sfera di vetro; Mr. Clay,
immobilizzandosi come una sfinge sulla sua poltrona a dondolo, fa cadere una
grande conchiglia. Oscuramente, mentre Mr. Clay muore, '« ebreo errante », il
segretario Levinsky, capisce di star vivendo di nuovo una vecchia scena, e tenta
disperatamente di ricordare: « Tutto questo io I'ho gia sentito, molto tempo fa.
Ma dove & stato? ».

Nella misura, dunque, in cui sopravvive la fiducia nella possibilita del marinaio
e Virginia di mandare all'aria, amandosi sinceramente, la rappresentazione del



diabolico regista-voyeur, il testamento di Welles non puo dirsi sconsolato (ancora
un marinaio — ricordate un certo O'Hara — incarna il rifiuto di lasciarsi com-
prare); ma nella misura in cui il vecchio gia potente si ritrova solitario faccia a
faccia con la sua impotenza (che poi non & altro che la morte), il testamento
non pud non essere che una testimonianza di declino e disfacimento. « Storia
immortale » &, senza alcun dubbio, il primo grande film manierista della storia
del cinema, per quella sua « luce d'eclisse e di specchio nero », per la grazia
fragilissima e ambigua della figura del marinaio, per la suggestione di sfondi
cinesi chiaramente posticci e artificiali, silenziosi € privi di vita (quasi non ci sono
« comparse »), per l'incombere del potere sulla vita (non solo su quella della
coppia, ma anche su quella dello straordinario personaggio di Levinsky, il segre-
tario-schiavo, ultima incarnazione d'un Leland non ribellatosi a tempo) e della
morte sul potere (il presagio funebre del marinaio che segue la carrozza di
Mr. Clay), per l'inquietudine sottile di ricordi sfuggenti (Levinsky & stato, un
tempo, un bambino ebreo polacco? Mr. Clay ricorda qualcosa, d'un mondo in cui
esistevano altri libri, oltre quelli contabili?), per il contrappunto sospeso della
musica di Satie, per il simbolismo, di Welles o di Karen Blixen [la conchiglia - il
mare come liberta e innocenza (1) - la terra d'origine cui si vorrebbe tornare...]:
e si dice manierista, pensando proprio alla possibile definizione « barocca » d'un
film come « Kane » o di quelli shakespeariani. Sia come sia, e senza voler ipo-
tecare il futuro d'un artista ancora tanto vitale, i due film, distanti ventotto anni
tra loro, iniziano e chiudono una perfetta spirale creativa e si trovano quindi
quasi a coincidere, sia pure su piani diversi e solo « in prospettiva »: per questo,
« Storia immortale » fa pensare a un testamento.

Nei due film, la metafora del potere & ugualmente espressa da un tentativo
(perd fallito) di « dirigere » le persone sceneggiandone la vita: siamo di fronte
al delirio di volonta d'un regista, che si incarna praticamente in volonta di rappre-
sentazione vivente. Cosi, anche l'infernale Quinlan « sceneggia » la colpevolezza
del commesso messicano innocente, manipolando gli indizi e seminando false
prove, e compira poi il suo capolavoro di finzione (finzione teatrale) nel dirigere
I'affiatata compagnia di bulli che mima l'orgia e il drogaggio (falso) di Janet
Leigh. Contro questa diabolica capacita di rendere gli altri pupazzi malleabili,
burattini viventi del proprio gioco (2), l'unica resistenza & quella (di Vargas)
della caparbia ricerca della verita, del bruto, secco fondiglio affiorante dalla decan-
tazione del gioco maligno; ma, ancora una volta, il trionfo della verita, lo spezzarsi
inesorabile delle sue trame, avvicina il regista alla fine, alla morte, lo rende
(come sono Kane, Quinlan e mr. Clay) personaggio tragico; la sconfitta finale di
Quinlan & gia inscritta nel pietoso e grottesco incontro con la donna (Marléne
Dietrich), di fronte alla quale appare in tutto il suo corpulento disfacimento di in-
tossicato dai dolci. Ma il confronto e I'antagonismo tra Quinlan e Vargas & vera-
mente un odio implacabile, senza possibilita di intesa: Vargas, infatti, & colui che
non tollera le intrusioni demiurgiche del regista nella meccanica semplice della
realta, colui che ne smaschera i giochi e i trucchi, che manda all'aria la rappresen-
tazione scoprendo i marchingegni del fondo scena; dunque, un nemico personale
dello stesso Welles, almeno del Welles-Kane-Quinlan-Clay (non dimentichiamo,
infatti, che il Welles-O'Hara della « Signora di Shangai » & un altro cercatore di
verita, che spezza il gioco degli specchi ed esce dal cerchio magico...).

Sarebbe qui da valutare, se fosse possibile, il grado di incidenza sulla qualita
di identificazione-straniamento dovuto alla presenza fisica dell’attore Welles in un
ruolo piuttosto che in un altro; certo dovremmo concludere per una sua impor-
tanza determinante, se & vero che la figura del potente mistificatore (e infine
sconfitto) prevarica nella genesi e nello svolgimento del film, anche laddove si

(1) E' stato notato che il nome dello slittino (Roseboud) , in « Kane », & un rife-
rimento melvilliano.
(2) Non a caso, fallendo, Kane ripiega sulla collezione di statue; e Clay = argilla.
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erge (a contrapposizione) un forte antagonista (E.G. Robinson, C. Heston-Vargas),
mentre il solo vero rovesciamento di prospettiva (una specie di « dichiarazione
di principi », personale e polemica, di Welles in rotta con Hollywood) si ha quando
Welles interpreta O'Hara. In quest’ambito, resterebbe eterogenea l'esperienza di
« The magnificent Amberson », film per il quale le consuete definizioni relative
a Welles (barocco, manierista, espressionista, ecc. ecc.) sembrano cadere, e
viene meno la guida dell'attore-personaggio, sostituito da una polifonia a piu voci
in cui né Joseph Cotten né Tim Holt riescono veramente ad emergere: il film
pud essere ricondotto all'unita della produzione wellesiana solo riconoscendone
I'altro grande tema, la ricerca e sperimentazione sul passaggio del tempo cinema-
tografico, nel senso proustiano di un suo ritrovamento e ricomposizione dai fran-
tumi esistenziali alla ricostituzione attraverso i mezzi cinematografici. Come in
letteratura non basta dire « Ricordo che... » per offrire la dimensione del passato
rievocato (e Proust usera tutta una serie di accorgimenti, dalle « intermittenze »
della sensibilita alla descrizione maniacale...), cosi al cinema il problema del-
I'evasione dal cosiddetto « eterno presente » non passa attraverso i calendari che
si sfogliano o le pendole che battono. Welles aveva gia creato un autonomo
« tempo » cinematografico in molte sequenze di « Kane » (vedi il celebre esempio,
riportato anche da C. Metz, del progressivo deteriorarsi dei rapporti tra Kane e
la prima moglie; cfr. il mio « L'immagine e il tempo » in Filmcritica, n. 202), ma
negli « Amberson » « & proprio il trascorrere del tempo il vero soggetto del film »
(J.-C. Allais), trascorrere in cui si situano la decadenza della famiglia e la perso-
nale sconfitta di Georges Minafer: il ritmo di questo tempo sara dunque disteso,
pacato e al tempo stesso implacabile, scandito dai lenti piani-sequenza e dalla
complessita di reciproci riferimenti (au paire) che il panfocus offre agli oggetti
dell'inquadratura (1). Viene in mente I'« Only connect! » di un altro grande crea-
tore di tempi e di ritmi, I'E.M. Forster di « Casa Howard » (e la sua Helen, che
vede « le solide mura della giovinezza crollare ». Panico e vuoto...).

Tornando all'immagine iniziale del metteur-en-scéne, diremo che ad esso si
salda il problema del tempo proprio in quanto lo smisurato progetto di teatro
vivente occupa tutto lo spazio della vita, succhia I'uomo e lo lascia vuoto, per
cui, fallendo, il regista si ritrova, alla fine, senza piu tempo per altri tentativi,
o per veder chiare, in se stesso, le cause del fallimento: brevita e fuga del
tempo si scontrano con l'immane difficolta dell'impresa. Dopo il fiasco di Susan,
Kane non ha altre alternative che il ritiro nel mausoleo e la morte, ridotto com'e
alla calva maschera di se stesso.

Welles e Shakespeare

Jago pud essere considerato il piu formidabile metteur-en-scéne della lette-
ratura drammatica, sceneggiatore di trappole, raggiri e agguati. Come dialoghista,
il suo capolavoro & il duetto con Cassio nella scena | dell’atto 1V, quando induce
Otello, nascosto li presso, a credere che stiano parlando di Desdemona quando
non parlano che di Bianca; le sue indicazioni di scena a Roderigo per l'uccisione
di Cassio sono precise, non si limita a dire: « Mettetevi in agguato quando uscira »,
spiega il luogo, il momento, il modo (« Qui, dietro questa sporgenza... »), e se
Roderigo, materiale scenico alquanto scadente, riesce solo malamente a colpire
Cassio, egli, con estrosa improvvisazione, pugnala e ammazza Roderigo...: epperd

(1) Per la discussione sul piano-sequenza e la profondita di campo come elementi
introducenti ambiguita (almeno tendenziale), rimangono fondamentali le analisi di Bazin.
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la tragedia di S. s'intitola « Otello », non « Jago », e Welles interpreta la parte
del Moro. ?

Se questo, come crediamo, ha qualche rilevanza, significhera probabilmente
che il fascino barocco-barbarico ,della tragedia (analogamente al « Macbeth »)
ha ‘pesato sulla bilancia piu del fascino diabolico di Jago, che & si un mostro di
perfidia e un geniale manipolatore di uomini, ma & privo, nella sua asciutta' malva-
gita, di quella minaccia di disfacimento quasi fisico che grava pur sempre sul
vilain wellesiano e ne costituisce l'inquietudine. Il vilain wellesiano, insomma,
fallisce, mentre Jago, benché alla fine scoperto, raggiunge i suoi scopi. Ancora,
Jago non ha il potere: la sua unica arma, € l'intelligenza; e la manipolazione degli
altri ha un senso wellesiano quando segue l|'unica legge dell'arbitrio diabolico
del potente. Per tutte queste ragioni, il film & il film di Otello, potente che perde
(sia pure solo in parte per sua colpa) la propria potenza.

Se parliamo di fascino barocco-barbarico, 1'unione dei due aggettivi, legger-
mente incongrua, non pud che farci venire in mente, ancora una volta, il manie-
rismo, sia pure nella sua accezione elisabettiana. Nota lo Hauser: Otello poteva
benissimo essere un bianco; perché & negro? Certo, Otello & un «nero» gia
nella settima novella della terza decade degli « Hecatommithi » di Giraldi Cinthio
(in cui il fatto che lo sia & informazione senza alcuna rilevanza, data en passant),
ma S. accetta in pieno il suggerimento: coscientemente usata o no, questa « biz-

zarria » serve comunque a dare al personaggio un risalto inusitato, un accento

perentorio, il segno d'una eccezionalita che spicca, sulla scena, anche con la
semplice presenza fisica dell'attore che interpreta il ruolo. La chiave della scelta
e dell'interpretazione filmica di Welles, & qui, e se ne traggono tutte le conclu-
sioni: il moro Otello, barbaro e solo, contrapposto ai molti e civili veneziani
(né Jago &€ meno « civile » di Desdemona e di Brabanzio), segno vivente, per il
suo stesso colore, di una scandalosa « alterita », & destinato alla sconfitta. Piu
precisamente, Otello funziona da reagente e catalizzatore, nella « barbara » Cipro-
Mogador, al dispiegarsi delle trame contrapposte e diverse ambizioni dei suoi
civili padroni. In questo senso, la scelta figurativa della fortezza di Mogador &
una coerente metafora visiva dell'« altra faccia di Venezia », potentemente intro-
dotta da Welles con il susseguirsi della sequenza iniziale del funerale sugli spalti
di Mogador (1), con Jago appeso alle mura del castello in attesa della morte,
e quelle successive girate nei leggiadri esterni veneziani. La contrapposizione &,
qui, unita sostanziale. |l « barbarico » non viene semplicemente « enunciato », e
confinato agli sfondi, ai campi lunghi scenografici: coerentemente, esso scardina
e disgrega gli elementi della grammatica filmica e profilmica, riempie tutto (per
usare l'espressione di Macbeth) di «urla e furore », aggredisce dall'interno le
strutture dell'evento, impedendone la cristallizzazione in.forma o rito (teatrale
e cinematografico), lasciandolo aperto al dinamismo selvaggio della m.d.p. Cosi,
nella sequenza dell'uccisione di Roderigo ai bagni turchi, la realtd profilmica si
scompone e ricompone secondo il ritmo furibondo e asimmetrico d'una sintassi
che mima strutturalmente |'irrazionale congestione " dell'evento, il rigurgito di
spavento e disperazione dell'assassinato e dell'assassino (se ne ricordera, forse,
Cacoyannis girando nell'« Elettra » l'uccisione di Agamennone nel bagno..); e
nell'altro famoso piano-sequenza della passeggiata tra Jago e Otello colloquianti
sugli spalti del castello, I'intrusione d'una natura minacciosa e inquietante sotto
forma degli stridii acuti dei gabbiani, contrappunto preciso allo spaventoso senso
delle parole pronunciate, non si limita ad essere correlato oggettivo, ma permea
e distorce la struttura del colloquio, mettendone in rilievo le pause e le esitazioni.

Tra i silenzi umani, si insinua il grido, inquietandoli della propria essenza bestiale.

(1) Non & ammissibile confondere queste scelte stilistiche precise e funzionali con
le bellurie formalistiche e le acrobazie di ripresa di analoghe (?) scene dell’« Amleto »
di Oliver (per il quale vedi la giusta stroncatura di P. Baldelli, in «-Film e opera letteraria »
- Padova - 1964).
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La nozione di « barbarico », che anche qui s'é usata, risulta, ovviamente, di
puro comodo. In realtd, il barbarico wellesiano, lungi dall'essere una condizione
di primitivismo naturalistico, & il termine ad quem d'un processo intellettuale
complesso, costituisce il sedimento da ritrovare al fondo delle sovrastrutture
drammatiche convenzionali, il sangue e l'orrore del medioevo pre-elisabettiano
visto, al di la dell’alta oratoria e delle metafore shakespeariane, da un regista
cinematografico moderno. Dietro a tutto cio, sta la lezione del cinema espressio-
nista, e lo si vedra meglio parlando d'un film assai diverso quale « Il processo ».
Rimanendo per ora sul versante shakespeariano, bisognera fare, per « Chimes at
Midnight » (« Falstaff »), un discorso abbastanza diverso, proprio sul piano stili-
stico. Tematicamente, si tratta ancora, infatti, del motivo centrale del potere e
dell’amicizia, e molti, Welles compreso, ne hanno gia ottimamente discusso
(Falstaff & il tradito Leland dell’'ambizioso Enrico-Kane), come pure ne & stato
messo in rilievo a sufficienza il carattere di « summa », di « quadro antologico »,
di « film dei suoi film » (Bruno), partendo anche dalla corrispondenza viscerale,
quasi una fraternita di sangue, che lega Welles (regista e attore) al personaggio
Falstaff. Veramente, Sir John non & un potente prevaricatore, non desidera « met-
tere in scena» il suo prossimo (sono i potenti a sceneggiare il macello di
Shrewsburie, cosi come il futuro Enrico V sceneggera Agincourt) né gridare il
suo rifiuto e la sua ribellione nei modi moralistici di O'Hara: egli si limita ad
opporre alla gara insensata di ambizioni e alla ricerca di gloria (sulla pelle degli
altri e anche sulla propria), la tranquilla bonomia del suo cinismo (con tutta la
forza e i limiti d'una simile posizione). In questo senso, Falstaff € il personaggio
meno wellesiano, € (come dice Welles stesso) « un uomo integralmente buono »;
ma la tematica dell’amicizia tradita e della tragicita del potere sono ben presenti
nell'opera, col voltafaccia del principe, i rimorsi e la morte del re, l'uccisione di
Hotspur. Anche qui, immagine archetipa wellesiana, la morte viene a raccogliere,
anche troppo tardi, un vecchio malato e disilluso, portato via su un carretto:
solo che Falstaff s'é illuso per troppa bonta, non ha mai avuto e mai voluto il
potere. Questa storia amara, ma anche in certo modo allegra, Welles I’'ha raccon-
tata nel modo piu giusto, vale a dire col massimo realismo possibile.

Questo non significa che scompaia come per incanto, dallo stile wellesiano,
ogni tipo di deformazioni espressioniste: significa solo che queste vengono
contenute, giustificate dal loro applicarsi al grottesco (delle figurine minute —
mastro Silenzio, Shallow — e dello stesso pantagruelico protagonista) o al grot-
tesco-orrido (della battaglia e dei suoi preparativi). Cosi nelle sequenze a palazzo,
la scenografia, pur basandosi, com’é stato notato, su una certa verticalita (con-
trapposta alla prevalenza di piani orizzontali nella taverna), non assume mai spicco
e rilievo espressionistici, si contenta di essere semplice sfondo alle tirate solo
appena accademiche di Gielgud.

In realtad, & Welles stesso a fornirci la chiave stilistica del film, quando dice:
« Mi piace pensare che questo sara considerato un film di grandi primi piani »
(« Il mio caro Falstaff », in « Cinema Nuovo » n. 182).

In effetti, & facile rendersi conto che l'intento realistico, di indagine umana
e psicologica, stilisticamente s'&€ concretato in una lettura attenta e minuziosa,
a volte (vedi la vecchiaia di sir John) impietosa, dei volti come « carte antropo-
logiche », delle rughe, delle vene, della grana della pelle e, naturalmente delle
espressioni, attraverso una fotografia di forte evidenza tattile e tridimensionale,
una ‘m.d.p. che sta addosso ai personaggi, luci che disegnano rilievi e contrasti
con precisione e chiarezza; e d'altra parte |'effetto di corposita tattile, massimo
nei primissimi piani di Falstaff e dei suoi compagni di taverna, come pure dello
sventato e scatenato Hotspur, va impercettibilmente attenuandosi gia nel piu
scolorito principe di Galles, ancora incerto e combattuto fra i due mondi, e ancora
piu nello ieratico Enrico IV, immerso in una luce da acquario che quasi ne congela



i tratti. Parallelamente, il fluido e arioso muoversi della m.d.p. nella taverna, che
diviene convulso in battaglia, si muta, a palazzo, in fissita e stasi.

Welles imposta, dunque, una dialettica strutturale-figurativa a livello di grandi
unita del film, che esalta la contrapposizione tematica e l'identificazione « taverna-
amicizia-umanita-realta »/« palazzo-potere-inumanita-astrazione ».

Potenti e Potere

Qual & il rapporto tra Welles e la trama « gialla » di parecchi suoi film?
Sappiamo che gia da « Quarto potere » egli introduce un elemento di suspence
con la misteriosa parola (Roseboud) che fin quasi alla fine non si sa a cosa si
riferisca. « Lo straniero », film su ordinazione, & basato su un’inchiesta poliziesca,
condotta da un regolare detective, anche se i crimini per cui Franz Klinger (ex-
aguzzino nazista) & ricercato, sono di natura assai speciale; ma «La signora di
Shangai », « Rapporto confidenziale » e « L'infernale Quinlan » sono polizieschi in
piena regola, sul versante tra il giallo e il nero (il primo e il terzo tratti da
mediocri romanzetti; il secondo originale wellesiano). Bisognera poi notare che
anche « Il processo » potrebbe essere fruito, sia pure in maniera riduttiva, come
un giallo metafisico in cui a rimanere ignoto fino alla fine & il delitto commesso,
ma c'é un colpevole e c'¢ un giudizio.

Il problema della connessione col « genere », nella tematica wellesiana, non
puo in realta prescindere dall'analisi di quel particolare filone definito « nero »,
con tutte le sue sfumature, e non situarsi al punto d'arrivo d'una tradizione di
cinema del mistero e del demoniaco quale quello dell’'espressionismo, in specie
laddove si incentra sulla figura misteriosa d'un potente-tiranno. In fondo, a parte
la magica parola Roseboud, sappiamo tutto di Kane; anzi, il film & costruito preci-
samente in modo di mettere allo scoperto i meccanismi e i retroscena che hanno
reso possibili la sua ascesa e caduta, in uno sforzo di chiarezza totalizzante che
ci pare non avra piu l'uguale in Welles (molto di meno sappiamo di mr. Clay,
il cui passato & immerso in una coltre nebbiosa rotta da brevi bagliori e accenni
indiretti). Non sappiamo niente del tutto, invece, di Arkadin, che finge di volere
che si frughi nel suo passato proprio per meglio occultarlo, eliminando possibili
prove e testimoni. La sua influenza misteriosa e malefica sembra estendersi su
tutto e tutti (la sconfitta finale, al solito, nasce da motivi interni), e lo apparenta,
chiaramente, alle grandi figure archetipe dei « dottori » demoniaci, creatori di
golem, ipnotizzatori, manipolatori di corpi e di coscienze; con riferimento imme-
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diato alla grande saga del crimine organizzato che & il « Dottor Mabuse ».

In effetti, il ricollegarsi al cinema espressionista al di la dei limiti aa film
dell'orrore e della colta citazione decadente, non pud passare per le fiere paesane
di Caligari, o i castelli e le cittadine anseatiche di Nosferatu, ma pud utilmente
ritrovare la capacita mabusiana di organizzazione razionale del crimine su scala
industriale, in un universo tecnologico: la favola di Lang & ambientata in un
mondo reale, ed & legata ai rapporti di produzione espressi da questo mondo.
Cosi e per Arkadin (« migliore espressione possibile... » — dice Welles — d'un
mondo corrotto che tale lo ha formato, e dal quale non ha voluto uscire); e cosi
e anche per Quinlan.

Ugualmente, nel suo film Kafkiano, nel quale non abbiamo piu un potente
misterioso ma un potere misterioso (o almeno, astratto, spersonalizzato), e
I'ottica si situa dal punto di vista dell'individuo perseguitato (vittima-colpevole,
in Kafka; ma nel film abbastanza decisamente vittima), Welles inscrive Josef K.
in un universo che &, anche iconicamente, quello industriale-tecnologico, e addi-
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rittura neo-capitalista (l'ufficio in cui K. lavora...), di cui l'incubica architettura
del Palazzaccio romano costituisce metafora visiva.

Il genere « nero » risulta dunque una specie di filo conduttore esterno, che
innesca la deflagrazione tra il personaggio (il potente), le strutture portanti del
suo agire nel tempo (ricerca del passato - fuga del presente) e nella societa
(manipolazione degli altri attraverso la prevaricazione organizzata) e le soluzioni
cinematografiche pertinenti (di radice espressionista, nel filone mabusiano; o
anche semplicemente codificate nel classico genere poliziesco).

Per « Il Processo », il discorso & diverso, ma non poi troppo: alla fine di
tutte le analisi, si dovra tornare inevitabilmente al significato (secondo) delle
situazioni audio-visive in quanto inscritte in una storia filmica, anche remota, 0
comunque wellesiane. |l rapporto Kafka-Welles & qui di reinvenzione assoluta,
pur nella apparente fedelta, se & vero che il romanzo rifiuta costantemente ogni
indicazione iconica ed evita qualsiasi descrittivismo tridimensionale. Se ne riper-
corriamo rapidamente i luoghi topici, vediamo che quasi nulla ci viene detto circa
I'aspetto della camera in cui K. viene arrestato, o della casa della signora Grubach;
la mattina della prima inchiesta, sappiamo solo che & « un tempo grigio », mentre
non c'é una vera descrizione della strada e dello stabile in cui I'inchiesta si terra,
se non attraverso quella delle figurine di « povera gente » (donne, ragazzetti, un
fruttivendolo, una « ragazza malaticcia »...) che ne sono abitanti e che K. incontra;
la sala dell'inchiesta & « una stanza con due finestre... intorno a cui, proprio sotto
il soffitto, correva una galleria, dove la gente doveva stare curva... »; non sappiamo
com'e@ la banca in cui K. lavora; nello studio dell'avvocato, circa « |I'imponente
tavolo da scrivere », ancora Kafka ce lo presenta attraverso i comportamenti
virtuali immaginati da K. (« credé di vedere i piccoli passetti con cui i visitatori
si avvicinavano »); pochi i tratti circa lo studio del pittore (« Tutto, pavimento,
pareti e soffitto, era di legno e tra le tavole si vedevano tante piccole fessure »);
nel duomo, & appena piu prolungata la descrizione del pulpito, ma, ancora, in
rapporto all'uso umano virtuale (« Pareva che tutto questo fosse stato immaginato
per torturare il predicatore... »).

In tutto il romanzo, le cose non sono descritte ma vissute. Attorno allo
schema della fable (o storia) si organizza il discorso-soggetto con continui riferi-
menti alla scomodita (delle cose), alle imperfezioni fisiche, ecc. Welles, in un
certo senso, trascura questo sottofondo portante, e affronta di petto la fable
cercando di crearne un equivalente attraverso i mezzi scenografici e la luce,
dunque cercando di adoperare a suo vantaggio il succo della lezione espressio-

"nista cinematografica (1).

Da un romanzo senza sfondi, il cui tono « normale » & quello dell’afasia e del
soffocamento, abbiamo un film di suggestiva plasticita, in cui si muovono figure
a tutto tondo, ancorché misteriose: scelta che si pud discutere, ma che & comunque
quella di Welles. Notiamo piuttosto che, nel binomio scenografia-luce, ove prevalga
decisamente il secondo termine, i mondi kafkiano e wellesiano tendono ad avvi-
cinarsi di piu: & questo il caso della sequenza in cui K. viene inseguito dalle
« pettegole » dopo il colloquio con Titorelli, dove I'effetto di lame (o fessure)
di luce, inglobando totalmente lo spazio e K. distrugge il primo in quanto materia
tridimensionale riportandolo a superficie ottico-luminosa continuamente cangiante
e il secondo in quanto essere in carne ed ossa riducendolo ad ombra in corsa
pazza inseguita dalla m.d,p. e dai ghigni irridenti delle bambine invisibili; ma
siamo, com’é chiaro, a un caso limite. In linea generale, se il codice di gesti ed
azioni di cui il romanzo si serve, € composto di segni il cui valore simbolico non

(1) Per J. Mitry, i fini dell’espressionismo consistono appunto nel « traduire symbo-
liquement, par les lignes, les formes, ou les volumes, la mentalité des personnages, leur
état d'ame, leur « internationalité » aussi, de telle fagon que le décor apparaisse comme
la traduction plastique de leur drama ». (« Influence de I'expressionisme sur le cinéma
d'aujourd’hui » - Convegno di studi su Carl Mayer - Venezia, 1967).



& gia « a priori » chiaro per |'autore, ma che sono invece « interrogati al riguardo
in ordinamenti e combinazioni sempre nuove » (Benyamin), e se questo € un
valore fondante dell'opera, quello che non ne permette le interpretazioni unila-
terali in un senso o in un altro, |'approccio cinematografico non pud, col suo
immediato visualizzare il simbolo e percido stesso proponendone una interpreta-
zione pil o meno univoca, che essere estremamente problematico; e ci pare che
nel « Processo » la fedelta quasi letterale alla fable, abbia impedito a Welles una
ristrutturazione del discorso cosi radicale da rendere il film « altro » dal libro
fino in fondo e quindi tale, forse, da permettergli di reincontrare Kafka a livello
profondo. Cosi com’g, il film & ottimo, ma ci espone a moleste (e in fondo ingiu-
ste) tentazioni di rimpianto per un film virtuale sull'avvocato Huld (Welles) nei
confronti del film reale sul procuratore K. (Perkins). Crediamo, tutto sommato,
che Welles possa essere piu felicemente il metteur-en-scéne del potere attra-
verso i potenti, che del Potere (e de! Destino) in astratto.
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