Memoria di un incubo

DANIELE DOTTORINI

Notte. Nella citta giunge un grande veicolo ricoperto di lamiera. Werckmeister

Janos lo vede arrivare mentre procede lentamente lungo la strada deserta.
Lo sguardo febbrile del ragazzo ¢ incollato sul veicolo, la sua curiosita e
la sua paura sono visibili, tangibili quasi nel bianco e nero della pellicola.
Vuole vedere. Dentro quello strano camion c’¢ la “grande balena” il cui
arrivo & annunciato dai manifestini affissi sui muri della cittd. L’alba.
Janos vaghera ancora fino ad arrivare nella piazza principale dove il
veicolo si & fermato per far vedere a tutti la grande balena. Dopo un
attimo di esitazione Janos compra un biglietto ed entra. L’oscurita
avvolge I'interno del camion, Janos procede lentamente. La macchina da
presa scopre gradualmente il corpo della balena morta, le cicatrici
rimarginate, lo spessore della pelle. Poi I'occhio. Aperto, lucido, enorme,
un occhio spento di un animale morto. Janos lo fissa a lungo meravigliato
prima di uscire, tornando sulla piazza dove nel frattempo una piccola
folla bivacca intorno al camion.

E’ una sequenza - centrale, densissima - dell’ultimo film di Béla Tarr,
Werkmeister Harmoniak, presentato a Cannes, tratto da Melancholy of the
Resistance di Laszlo Krasznahorkai. Film rigoroso, straordinario nella sua
apparente semplicita, curatissimo nella messa in scena. Eppure, il rigore,
la cura, I'attenzione ad ogni elemento dell'immagine non riescono a
chiudere il discorso sul film. Tutto in Werkmeister Harmoniak si presenta
come avvolto da una coltre metaforica, simbolica. Ogni momento, ogni
elemento, ogni movimento della macchina da presa sembra presentarsi
con il suo carico di simboli, di allegorie, di metafore esistenziali e
metafisiche. Allora il compito dello spettatore sembrerebbe quello di
decodificare gli elementi, dare nome a cid che non ha nome, dispiegare
il foglio accartocciato per poterlo vedere finalmente nella sua interezza e
linearitd, per poter leggere chiaramente le parole in esso tracciate.

Ma il foglio, una volta dispiegato potrebbe scoprirsi bianco, vuoto,
senza segni riconducibili ad un linguaggio articolato. Forse il simbolo
non & tale ma si presenta solo come tale. Sarebbe troppo facile e riduttivo
intraprendere un’operazione di decodifica, correlare gesti, parole, voltia
significati definiti secondo una tavola di corrispondenze termine a
termine. Eppure tutto sembra presentarsi, lo ripetiamo, come stilizzazio-
ne simbolica, anzi, ecesso, evidenza della stilizzazione; dalla prima
all’ultima sequenza, in ogni personaggio, in ogni parola. Questa evidenza
colpisce ed ¢ tra 'altro un elemento che accomuna, pur con tutte le
dovute differenze la concezione dello stile di un cinema che come quello
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ungherese ha lavorato fin dagli anni ’60 sul linguaggio come forma
espressiva: “Il cinema [ungherese, ndr.] parla della Storia nel suo farsi
quotidiano, sforzandosi di penetrarne e farne propri, anche i ritmi,
I'andamento dialettico, le suggestioni che essa esercita sull'immaginario
collettivo, al pari di quelli che 'immaginazione esercita sull’azione
singola o di massa”] . Béla Tarr, che ha condiviso questa impostazione
collettiva del cinema ungherese in quanto ¢ stato membro direttivo del
Béla Balasz Studio per giovani registi, lavora anch’egli a questa idea
comune del cinema magiaro di elaborare uno stile che non sia un codice
ma una stitlizzazione del ritmo esistenziale e storico dell'uomo, che
penetri con la forza delle immagini nelle dinamiche della realta, resti-
tuendone il respiro, il flusso discontinuo e difficilmente riducibile ad una
sistematizzazione articolata. Lavorare sulla stilizzazione, sull’astrazione
per restituire la profondita del quotidiano, inteso anche come immagi-
nario, elemento ineffabile che determina e condiziona in profondira le
risposte e i comportamenti individuali e collettivi.

Dunque lo stile non come codice, ma come rappresentazione di un
flusso vitale e storico, un’esigenza etica di trovare un linguaggio che possa
penetrare la trama del reale, sempre sfuggente, sempre luogo di interro-
gazione. Come nella scrittura kafkiana, dove la parola non si stringe mai
in un significato univoco pur presentandosi apparentemente come segno
dadecodificare, cosi la realta di Janos Valuska in Werkmeister Harmoniak
si scopre invece come sogno, sguardo allucinato, pieno di paura e
desiderio. Il desiderio dell’armonia, come nella stupenda sequenza
iniziale, in cui Janos entra in un bar frequentato da vecchi alcolizzati, ed
inscena una rappresentazione del moto degli astri in cui i singoli pianeti



e il sole sono interpretati dagli stessi avventori mentr Janos si muove
sinuoso intorno a loro, raccontando il ciclico dramma dell’alternanza
dellaluce edell’ombra, del caldo e del freddo, della morte e della rinascita.

Ma oltre il desiderio, la paura. Il terrore di un immaginario distrut-
tivo, violento, omicida, in cui ogni simbolo (la balena, il freak che si
autonomina leader di un movimento di distruzione, la violenza cieca e
burocratica del potere istituzionale che reprime il movimento) pud essere
creduto come assoluto da seguire, a cui inchinarsi.

E’ questo il tremendo potere del simbolo, che proprio Kafka aveva
esplorato in modo straordinario. La sua indagine dell'immaginario
simbolico ci ha mostrato infatti I'eccedenza del simbolo, il suo essere
vuoto, aperto ad ogni interpretazione. E questa sua apertura & anche la
sua pericolosita, perché ogni simbolo pud diventare ab-solutus, sciolto da
ogni legame, quindi pud diventare fede cieca a cui aggrapparsi, come la
folla che si raduna minacciosa intorno alla balena morta (Il Simbolo!) e
in suo nome, nel nome di un’ombra, & prontaa distruggere, a massacrare,
per poi fermarsi, attonita, impotente di fronte allo spettacolo di una vita
prossima alla fine, di fronte al corpo nudo di un uomo vecchissimo,
fragile materialita contro cui 'assolutezza del simbolo si infrange.

La potenza etica dell'interrogazione, dell’esplorazione del simbolico
in Tarr si sviluppa dunque lungo tutto il film, fino alla fine, in cui lo
sguardo di Janos si scopre travolto, annullato dalla potenza dell'immagi-
nario. La follia si & impadronita di lui e la macchina da presa non pud
allora che allontanarsi lentamente all’indietro mentre Janos, seduto nel
suo letto dell’ospedale continua a guardare dinanzi a sé; ma i suoi occhi
che non riflettono piti la paura e il desiderio, sono ora definitivamente
vuoti, come la gigantesca balena rimasta nella piazza della citta dopo la
notte di violenza.
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