Berlinale 74: Tsai Ming-liang, Hong Sang-soo

Camminando da oriente a occidente.

di Francesco Scognamiglio

Abiding Nowhere di Tsai Ming-liang

Un nuovo capitolo del giro del mondo del monaco tibetano che l’attore Lee Kang-sheng dal 2012 interpreta per il progetto in divenire del regista Taiwanese noto per l’estremo sentimento slow che provoca negli spettatori. Ecco forse è proprio attraverso questa serie di film, che vede il monaco concentrato nel poggiare con tutta calma un piede dopo l’altro in giro per il pianeta, che le visioni di Tsai Ming-liang si esprimono al meglio mettendo in discussione i limiti tra cinema e video. Il capitalismo dilagante fa scomparire nella folla l’intrepido piccolo atto del monaco che invece sullo schermo vive distinguendosi dal resto in tutta la sua grandezza. Non c’è spazio che il monaco non possa attraversare e non c’è luogo in cui si possa fermare per riposare. Dall’oriente all’occidente, tutto tende a sembrare un continuo attraversamento. Solo il monaco prova a conservare tutto ciò che solitamente viene rilasciato a livello energetico durante il passaggio tra una meta e un’altra, tra un dovere e un piacere. Un lungo viaggio iniziato per il National Theater di Taiwan con il progetto No Form, e che ha sempre conservato un aperto dialogo con la sua effettiva natura installativa. Abbiamo seguito il corpo muoversi da oriente con Walker e No No Sleep, in Europa con lavori come Journey to the west, in cui il respiro si fonde al cammino. Fino ad addentrarci, con Sand, nei punti remoti di congiunzione tra terra e mare in cui le acque dell’oceano viaggiano nel flusso, come le persone in città. Questa volta siamo nell’estremo occidente degli Stati Uniti. Tra Washington Dc e il Kansas, il passo del monaco immobilizza il nostro sguardo nonostante le numerose distrazioni visive che le metropoli contemporanee offrono. Questo marasma di stimoli, dentro e fuori dal campo, contrastano con il silenzioso atto di dedizione del performer. Il regista mette insieme le sue stelle trovando gli spunti per numerose costellazioni. Guardando all’intero corpus dei suoi film è visibile un certo sistema complesso che si è venuto a creare partendo però da alcuni elementi chiave, ben distinguibili: come il dolore, i massaggi, il sesso, l’acqua… Nelle ultime opere, il tratto bizzarro di questi elementi tende a semplificarsi. In Days, per esempio, vediamo Lee Kang-sheng assorto nel guardare la pioggia cadere fuori dalla finestra. L’essenzialità̀ di un pasto, di una camminata e di una testa calva sono i pochi elementi di Abiding Nowhere in cui concentrare il non pensiero. È un singolo passo da fare con coraggio, pazienza e concentrazione. Lo Shuni mudra è per l’appunto la posizione delle mani che assume il camminatore per sigillare tutto questo. Sono le posizioni Zen ritrovate anche nelle statue antiche del museo nazionale di Taiwan che Tsai Ming-liang decide di riprendere. La chiave necessaria per oltrepassare il cinema è il controllo. Dietro lo schermo ci sono infinite possibilità̀ per chi riesce a guardare. Il contenuto monotematico diventa monolitico, un blocco unico, che contiene tutto nella sua compattezza. Durante il film proiettato in sala, si passa prima per una sensazione di passiva lentezza indotta, per poi iniziare a immergersi nei propri pensieri. A tratti concentrati nei dettagli superflui sullo schermo, e a tratti abbandonati ai propri sogni più profondi, pochi riescono ad allinearsi al film, che continua fino alla sua non soddisfacente conclusione.
La trascendenza estetica sprigionata dal monaco non corrisponde a quella del film, ma infondo che cosa succederebbe se rimanessimo a guardare ancora? Per questa domanda sembra che il regista trovi in ogni sua sperimentazione una risposta sempre più̀ completa. Abiding Nowhere ci guida lentamente verso uno stato meditativo, facendoci riflettere sull’impotenza e, a volte, sull’indifferenza che sperimentiamo nelle pratiche artistiche che ci invitano a riflettere sulla sottrazione così come dovremmo fare nella vita quotidiana. Le nostre passeggiate possono solo assomigliare a quelle del ragazzo, altro elemento del film che si alterna al percorso più̀ impegnato del monaco. Il ragazzo si guarda intorno, esplora, nel silenzio si prepara un lauto pasto che consuma senza distrazioni. Sulla maglietta ha stampato la frase “It’s time to chill”. È questa forse l’eterna differenza tra noi tutti e il monaco. È lunga la strada per chi ama contemplare i luoghi del cinema. I turisti della meditazione sono lontani dal non aver bisogno di nulla. La totale immersione e dedizione del monaco non ha mezzi termini e infatti corrisponde ad una visione integrale e dolorosa. È sfiancante stargli dietro ma questo è il cinema di resistenza. In una stazione metropolitana il monaco passa inosservato e i pochi che lo notano sono disposti a fermarsi solo per il tempo di scattare una foto. Tutto scorre come il fiume, e come una pietra devia il corso dell’acqua, il maestro taiwanese ci aiuta ad abbandonare il festival e il cinema per farci sentire un corpo e ciò̀ che gravita attorno ad esso. Dopo la resistenza, i nostri pensieri si uniscono agli spazi che abitano questo film. Abbiamo viaggiato a lungo nonostante la lentezza del passo. 

A Traveler’s Needs, Hong Sang-soo

Terzo film in cui il regista sudcoreano, Hong Sang-soo, compone la sua opera in compagnia dell’attrice francese Isabelle Huppert, protagonista e forza attrattiva di queste opere per ambiguità̀ e situazionismo. La narrazione inizialmente misteriosa, colma di spunti sempre molto divertenti nei continui rapporti difettosi tra i personaggi, ma che infine ricorda molto la piacevole sensazione di aver capito tutto del mondo grazie alla musicalità̀ di una poesia che ci viene letta in una lingua che non conosciamo ancora. In In Another Country del 2012, la fantasia di una donna annoiata durante le vacanze estive ci trasportava nell’immaginario variabile del racconto che lei stessa stava scrivendo e modificando di continuo. Il personaggio interpretato da Isabelle per motivi diversi ogni volta si ritrova nella stessa località̀ di mare della Corea del sud in cui è destinata ad incontrare i vari eccentrici personaggi del luogo con cui si diverte a confrontarsi. In La Caméra de Claire del 2017 invece, Isabelle interpretava Claire, un’insegnante appassionata di fotografia: durante il festival del cinema di Cannes, Claire, in viaggio di piacere, finisce per caso a fare la conoscenza di diversi sudcoreani connessi infine tra loro dal lavoro e dall’amore. Come la scia di un aereo nel cielo, l’incantevole personaggio straniero si distingue destando curiosità tra i personaggi che incontra. Mette in discussione la loro gentilezza, muove richieste singolari e imbarazzanti e infierisce proprio su questo imbarazzo accogliendo spesso i momenti di silenzio che questi stereotipati personaggi coreani invece sono soliti evitare. Anche in questo ultimo film, A Traveler’s Needs, presentato alla 74a mostra internazionale del cinema di Berlino, la protagonista francese è un’insegnante di mezz’età̀ ma questa volta si chiama Iris. La vediamo girovagare tra le case di alcune famiglie borghesi di Seoul. Sorseggiando il tipico makgeolli (un vino al riso) nelle soleggiate giornate estive, la folle straniera fa di tutto per scovare all’interno della psiche dei suoi studenti di francese qualcosa di intimo e privato regalandogli fugaci momenti estranei alla loro quotidianità̀. Quando torna a casa, scopriamo che vive temporaneamente nell’appartamento di un uomo molto più giovane di lei. Probabilmente attratto dalla sua maturità, lui sembra essere interessato a lei. Dice di averla trovata in un parco senza soldi e senza meta così le ha dato ospitalità̀ e poi le ha consigliato di insegnare francese. Iris è un personaggio bipolare che conserva un’apparente capacità camaleontica grazie alla quale camuffa il suo vero essere nervosamente avverso al forte senso di ospitalità̀ che comunemente posseggono gli adulti asiatici del film. I coreani che incontriamo hanno molta difficoltà ad interagire senza usare certi convenevoli sociali fondati su superficiali apparenti doveri. In questo senso, testimoni sono le frasi nobili che spendono nei confronti dei loro padri defunti, simbolo del rispetto che provano per gli insegnamenti che hanno ricevuto e che applicano in maniera passiva ogni giorno della loro vita. Le loro azioni mancano di spirito. Sembrano adoperare poca concentrazione in quello che esortano e, mentre leggono le poesie che ammirano, il significato sfugge dai loro pensieri. Iris li smuove da dentro, li sorprende con tantissimi trucchi psicologici, li riabitua alla musicalità̀ del mondo che avevano dimenticato di ascoltare. La donna francese, però, non rappresenta il modello perfetto di tutti i suoi insegnamenti. Il suo sembra un comportamento quasi finto e a tratti un po’ masochistico. In realtà sembrano tutti far parte di un suo grande esperimento. Nel corso del film, assistiamo frequentemente a questa scena: quando i suoi studenti, imbarazzati, le chiedono se possono suonare qualcosa, lei accetta, ma dopo pochi secondi si allontana dalla musica per andare a fumare una sigaretta in balcone. Ma forse questo è proprio il suo modo di affrontare il disagio che deriva dal confronto con una cultura diversa. O forse è semplicemente triste per non essere capace di suonare nulla. Le note in francese che ha scritto per i suoi studenti affinché́ potessero esercitarsi nella lettura potrebbero, in tal senso, essere riferite a lei stessa: all’insoddisfazione che prova nel non essere perfetta, al suo rapporto complesso che sembra aver avuto con il padre. Tutti fanno fatica a trovare un’estasi non verbale e infondo l’insegnante di francese senza gli altri non è nessuno. Viene trovata dal giovane proprietario di casa nel parco da sola. Sta provando a suonare un flauto senza riuscirci. Iris è entrata e uscita nella vita di molte persone. Ha camminato a lungo per non sentirsi abbandonata. Ora su una roccia trova finalmente la pace in compagnia di chi ha accettato di amare la sua singolarità̀. Un personaggio complesso che nasce da un lavoro unico, che solo Hong Sang-soo riesce a fare con i suoi attori. Abbraccia la loro vera natura comportamentale e la plasma, intrecciandola con la narrazione. La costruzione delle trame sembra dilatarsi oltre i limiti della finzione. Il regista lascia spazio al caso per sviluppare le sovrastrutture dei meravigliosi e realistici dialoghi, caso che diventa destino in cui si diramano tutti gli eventi dei suoi film rendendoli sempre più̀ ricchi di umanità̀. Ci abbandoniamo così al loro scorrere, e ripensiamo a questi viaggi come a un percorso unico a cui tutti i personaggi sono stati fedelmente legati sin dall’inizio.